人文与社会译丛：一种思想及其时代以赛亚·伯林政治思想的发展_乔舒亚·L.彻尼斯著，寿天艺译，宋文佳译_9787544795753

本书记录了二十多位20世纪知识界和政治界的著名人物，如温斯顿·丘吉尔、富兰克林·罗斯福、哈伊姆·魏茨曼、奥尔德斯·赫胥黎、阿尔伯特·爱因斯坦、弗吉尼亚·伍尔夫、埃德蒙·威尔逊等。这些人，伯林都很熟悉，他以自然天成的幽默感、睿智轻松的语言、不带恶意的勃勃兴致讲述了自己对这些人物的个人印象。书中还详细描写了1945年和1956年在苏联与帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃的会面，感人至深。加上彼时，我在何处和我生命中的三条主线等回顾性文章，读来又像一本印象式的自传，引人入胜。

序言
赫米奥尼?李

以赛亚?伯林是一位政治哲学家、观念史学家，同时还是一位自成一体的传记作家，以其特有的方式讲述着五彩缤纷的人生故事。他相信天才，也相信个人具有改变和影响历史的力量。他想参透卓越人物的所作所为、所思所想是如何影响世界的，并将其描述出来。个人魅力与聪明才智的能量令他着迷。他好奇心特别强，非常爱交际，观察力十分敏锐。对于个人的逸闻趣事，他津津乐道，越奇特越好。他喜欢引用康德的一句名言：人性这根曲木，绝然造不出直物。而他毕生所关心的问题之一便是搞清楚历史运动是如何从人们头脑里的观念中诞生出来的。
已有很多人注意到了，他很喜欢结交贤达名流。他的朋友，哲学家艾伦?蒙蒂菲奥里曾这样形容过他：他喜欢有特点的人，不见得是非同凡响的人……而是在某方面突出的人。他对怪癖行为饶有兴趣。为他作传的叶礼庭[2]曾写道：他陶醉于世俗的东西［……］。总是对有名气、有个性和非同凡响的人物着迷。在他的书信与广为报道的传奇般的神聊中，这种痴迷可能只给人以八卦的印象尽管八卦也是一门艺术，对于这门艺术，他练得可谓是炉火纯青，得心应手。而在这些公开发表的篇目中（有些是为了纪念活动和丧礼而作，有些是事后很久的回忆之作），有一种更严肃、更公共、更持久的意义。从本质上说，这本书是在弹奏一曲以美德为主题的变奏曲。
伟人何以成为伟人？这是他探问的一个问题。（几乎总是男人才能成为伟人，尽管弗吉尼亚?伍尔夫、莉迪亚?凯恩斯、萨洛梅?哈尔珀恩和安娜?阿赫玛托娃构成了饶有趣味的例外。）如果说这些篇目有时候给人以重复之感，那是因为虽然涉及的人物众多，且表现出了非同一般的同情，它们始终都没有离开这个问题：作为一名领袖、政治家、思想家或教师，一个人的个人力量和性格品质是如何表现并产生影响的？
伯林描绘其对象的办法是用形容词的涂抹来呈现其性格特征。诺埃尔?安南在其1980年为《个人印象》版所作的那篇文采斐然的《序》（本版改为《后记》）中，称之为点彩画法，将伯林的散文风格比作法国点彩派画家修拉的油画。这一手法亦可称为厚涂颜料法，浓墨重彩。在这些丰富的形容性辞藻中，有三个关键词一直在不停地出现：快乐（gaiety）、魅力（charm）和无畏（fearlessness）。自然（spontaneity）、热情（warmth）、活力（vitality）、善良（kindness）、可爱（sweetness）、坦率（candour）也很重要。这些都是对他很有吸引力并且令他兴奋的品质。他常常能从各种人物中发现这样的品质，而别人可能觉得这些人物毫无魅力和可爱可言，这正是本书的有趣之处。
伯林把这些文章比作18世纪的祭文，追念已故名人的致辞。是颂扬之词，也是爱戴之情的表达：我彻底为他的魅力所倾倒了，而且整个余生都是如此。（《伊扎克?萨德赫》）我了解他，爱戴他，敬佩他，也哀悼他的去世，以及随他而逝的那个幻想世界。（《奥伯伦?赫伯特》）我发现他很有魅力，跟他在一起很愉快，其实用迷人来形容他都毫不夸张，而且他无疑是我这辈子所见过的聪明的人。（《梅纳德?凯恩斯与夫人莉迪亚》）他很少说自己所写之人的坏话，虽然他也喜欢让你看到他们中的有些人是多么让人难以忍受，同时又交代清楚自己欣赏他们的原因。历史学家刘易斯 ? 纳米尔是一个天才，也是一个无聊得要命的家伙。休伯特?亨德森从来不肯放弃自己的论点。J. L. 奥斯汀是一个冷酷得可怕的老师。莫里斯 ? 鲍拉渴望得到赏识。埃德蒙?威尔逊可能会粗鲁得惊人而且容易陷入疯狂的幻想、荒唐的揣测、无端的爱恨。这些人他全都喜欢，他能看出这些难以相处之人内心里好的和了不起的东西。

你还可能感兴趣

我要评论