本书内容讲述: 1956年10月4日, 一个叫素锦 (为信主及家人讳, 对信中涉及的主要人物姓名作了处理) 的女子踏上了从上海到香港的旅程, 她要去寻找自己三个孩子的爸爸。各种阴差阳错, 她就此留港二十年。素锦和妹妹素美, 把这二十年的光阴, 以工笔画的方式, 留在了文字里。从1956年10月5日第一封开始, 到1975年12月12日最后一封信结束, 总计三百全封, 近四十万字。通过这些书信, 我们能看到素锦在香港的生活变迁与喜怒哀乐, 感受到一个母亲的隐忍煎熬及坚持。这些书信, 能让我们看到一位香港普通小市民对于生活和世事的种种态度, 特别是对香港1956年到1976年这二十年间的变化与发展的独特体会。这些书信虽是素锦的个人哀乐, 但也反映了20世纪五六十年代香港底层百姓的生活; 既是素锦个人生命史的片段, 也是研究香港城市史的文献史料。

1.小人物与大时代

素锦在香港的二十年，我们可以看到每一次大事件对她的影响，从香港经济的腾飞到李嘉诚的第一桶金——塑料花生意，从香港的房价飙升到1973年的香港股灾，从1962年的香港水荒到令人闻之色变的台风“温黛小姐”，桩桩件件都影响着素锦的生活，从中可以体会小人物在时代洪流中的被动与无奈。

2.女性的内在成长

在书中，我们可以看到素锦作为女性的心路历程与内在成长。从不得不依附他人，到克服种种困难，自己出去打工。不管多么艰难，也从未放弃作为母亲的责任，把辛苦攒下的每一分钱，源源不断寄回上海。最难得的是，素锦在经济状况极度困窘的情况下，一直未曾放弃自我成长。如书中所说，《约翰·克里斯朵夫》这本书，支撑素锦度过了人生中很多艰难时刻。

3. 内地与香港的相互扶持

1962年，香港遭遇水荒。周总理指示：“要不惜一切代价，保证香港同胞渡过难关！”这才有了东江引流入港的工程计划，简称“东深供水工程”。 同时，内地在自身也极度困难的情况下，依然决定从武汉、上海、郑州向香港开出三趟专列，专门用于运送蔬菜、水果、活鱼、活鸡等食品，以满足港人需求。这三趟专列被称为“香港生命线”，1973年，香港遭遇油荒，内地通过华润公司出手帮助。由此可以看出，内地与香港的相互扶持由来已久。

4.此书已有一定的关注度

本书最初刊登在《读库》2002年第2期，四万余字。此文一经刊出，即引起广泛影响。（1）2022年7月1日的《读库小报》刊载了胡子华的评论文章《三百余封书信，一位女性二十年的光阴》。（2）2022年7月4日，故事FM做了一期节目，名字叫“寻找素锦”，故事FM公号这篇文章阅读量为6.2万。（3）这一期《读库》入选2022年豆瓣年度读书榜单。（4）荣获2022“收获文学榜”非虚构类第二名。

5.著名演员、导演、专栏作家陈冲的推荐

陈冲亦被素锦的命运深深打动。她找到了本书作者百合，表示有改编成电影的打算，并欣然为本书题写了推荐语：从剪不断理还乱的七情六欲，到富有牺牲精神的爱；从无奈求生存的奔波，到阅读罗曼·罗兰时的感动和升华；这对姐妹长达19年的通信，记载了时代洪流中一群小人物的梦想、命运和精神，感人至深。

序

作为收藏家，我钟情的专题就是纸品，诸如名片、戏单、契约、账本、票证之类，见到这类物品，总想摩挲一番，探究它们背后的故事。

开始时，我特别着迷名人书信的收藏，但收获甚微。一是真假不好判断，不敢轻易出手；其次是要价很高，即使见到心仪的名人信札，也常因囊中羞涩而作罢。

后来，许多书贩知道我喜欢收藏书信，便经常向我推荐民间书信。但当时我喜欢的还是名人书信。后来，我逐渐感觉到，这些民间书信也是难得的史料，是很有价值的。从那以后，我便把精力放在了民间书信的收藏上。至今，已经收藏一百多个家族的书信，有的家族信件竟达上千封。这些都是珍贵的历史记录。

收藏素锦（为信主及家人讳，对信中涉及的主要人物姓名做了处理）书信的情景，至今记忆犹新。那是2013年11月，我在上海戏剧学院参加全国中青年戏剧评论家研修班学习期间，周末带着来自港澳台的同学去上海文庙淘书，在市场东南角的台阶上，有家摊位上摆放着一厚沓装订好的书信，总计八册。每册封面上都标有书信的起止日期。摊主要价一千五百元，最后我以九百元的价格收入囊中。当时有个细节让我印象深刻。当我决定要买这批书信时，摊主给自己的家人打了个电话，征得同意后，他才卖给了我。

素锦写给家人的信，从1956年10月5日开始，到1976年12月12日结束，共三百二十六封，跨度二十年，总计四十万字，记载了她在香港二十年的日常起居、生活琐事，展现了她的悲欢离合与喜怒哀乐。这些书信，让我们看到一位香港普通小市民对于生活和世事的种种态度，特别是对香港1956年至1976年这二十年间变化与发展的独特体会。这些书信虽只是素锦个人的喜怒哀乐，但也由此可以看到香港五十至七十年代底层百姓的生活；既是素锦个人生命史的片段，也是研究香港城市史的文献资料。特别有意思的是，这批书信还包括素锦的妹妹写给姐姐的书信底稿，共一百五十六封，二十余万字。姐妹间的往来书信，工笔描绘了这二十年间上海与香港的社会生活细节。

书信作为情感的重要表现形式之一，能够真实地展现人的内心世界。但民间书信其实很难留存，也不容易进入“历史”。对于自己收藏的一百多个家族的书信如何发挥社会价值，我开始时束手无策。后来受赵瑜先生《寻找巴金的黛莉》和云从龙先生《明星与素琴》等作品的启发，我渐渐找到了途径。尤其是云从龙先生，一直致力于民间立场的个人历史写作，那些带有体温的记忆，有细节有识见，填补了宏大叙事留下的空隙，让人离历史现场与真相更近一步。他在《读库》发表的一系列非虚构作品，试图通过挖掘小人物的个人史来反映沧桑巨变的大时代，对我启发很大。

收藏素锦的这些书信后，我曾通过各种方式，甚至写信给中央电视台《等着我》栏目，试图寻找她的后人，但始终没有结果。

2021年，我和作家百合以素锦的书信为基础，开始尝试非虚构写作。在共同设定写作框架和写作视角之后，由百合执笔，完成《素锦的香港往事》一文，四万余字。特别感谢张立宪主编的大力支持，这篇文章在《读库2202》刊登之后，受到很多读者的关注与好评，并荣获2022年《收获》文学榜非虚构类第二名。

中华书局马燕编辑看到《读库》上的文章即联系我们，希望推出单行本。百合再次阅读了所有信件，在原来的基础上扩充到十四万字，结构上也有所调整。之前是按照素锦在香港生活的横断面来谋篇布局的，而单行本则以素锦在香港生活的时间轴为主线，大大丰富了她在香港生活二十年的生活细节。此外，也涉及素锦在上海的亲人的生活轨迹，展现了特定时代的社会氛围，折射沪港两地二十年间的沧桑变化，读来令人唏嘘。

来自读者的认可，给我们很大的信心与鼓励。我们将继续利用收藏的家族书信，梳理小人物的历史，以期给读者奉献更多作品。

刘涛

2023年5月

后 记

在写作这本书的过程中，我曾一度误解自己，以为自己是个冷漠的人。

素锦的故事，最初写成中篇，发表在《读库》上，不少读者留言说为之泪下，某处某处触动到了他们，而我，竟然一次都没有。

过了很久，我才反应过来，是我的身份不允许。作为一个贴身观察者，面对这浩如烟海的几十万字书信，我相信这世上没有人比我更清楚她这二十年是怎么过来的。但作为故事的讲述者，我却必须时时警惕因入戏太深而失于主观，一不留神泄露过多情绪而将文字洇漫，让这个真实的故事失去真实的力量。

我只能克制着，用文字把她的生活一日一日推动下去，与之一同隐忍，一同憋屈，一同经受光阴细碎的磨折。关于素锦，要说的一切似乎都在作品里说尽了。

素锦是一个现实存在过的人，不是庙里的泥塑金身，普通人有的毛病她当然得有，也必须得有。悄悄说一句：私心里，我更喜欢素美一些。但一想到素锦所经受的那种种苦楚，便又能理解了，性格上的种种硬伤，又何尝不是生活加诸于她身上的副作用？那是真实人性的一部分，无需回避。

如果没有流落在民间的四百多封信，她的故事也许永远不会为人所知；如果不是那天阳光正好，恰好被去上海文庙闲逛的刘涛老师慧眼收藏；如果在七年之后一个平常的雨天，在刘老师的办公室，我没有出于好奇顺手抽出那箱子里的第一封信，不知道，她还要在故纸堆里被掩埋多久。

这个女人戏剧性的人生经历引起了我们的唏嘘感叹。在我家附近的咖啡馆里，我和刘涛老师多次探讨交流素锦的人生轨迹和她的命运。

《读库》版的篇章结构由刘涛老师设定，把素锦在香港的生活按主题以横截面的形式展现，引发了读者对素锦命运的关注。之后，“故事FM”团队做了一期名为《寻找素锦》的音频节目，反响热烈。

重新写作这本书时，由于篇幅许可，多方面考虑后，我决定将素锦的故事按照时间线纵向推进，这样可以展示其家族内部更多的细节，读者能从中看到更立体的素锦，其他家庭成员也依次登场，尤其是妹妹素美，有了更多“戏份”。

通过本书，我们能看到香港与上海两地的历史变迁，体会到历史对小人物命运的操控；也能窥见中国式家庭的独有特色，家庭成员一方面重视血缘亲情互帮互助，一面因连结紧密而界限模糊，常因付出与得到不对等而心态失衡，由此生出误解与怨怼，导致恩怨交缠，成了算不清的糊涂账。

于我而言，与其说这是一次书写，毋宁说是一场相遇。我和素锦，本是存在于不同时空的两粒微尘，毫无关系，是这些书信如虫洞，让我们得以交汇。互亮的微光，又恰好被路过的人们看到。

感谢刘涛老师对我的无条件信任，感谢《读库》张立宪先生及其团队对素锦故事的重视及推广，感谢中华书局责编马燕老师的诚挚邀请，感谢香港著名编剧陈文贵老师，对于我在写作过程中关于香港民生问题不厌其烦的解答——少了其中任何一个人、一个环节、一段缘分的加成，成书都不可能这般顺利。

当然也是有一些遗憾的，总在“要不要写细写全”与“照顾整体流畅性，太过琐碎会影响阅读体验”之间纠结徘徊，但正是有遗憾，才会让人牵念挂怀，成全了另一种意义上的完整。想起一句电影台词：“人生若无悔，那该多无趣啊。”

此刻正是春天的黄昏，我去取快递。葱茏的园子里刚下过小雨，枝头树叶湿漉漉的，花朵沉甸甸的，空气鲜润如汽化的清淡果汁。人们脚步轻快，孩子们的笑声太响，震落了花木上的雨水。

所遇一切，尽皆美好。

百合

2023年暮春

本书作者百合，作家。代表作：《百看红楼》三部曲，散文集《爱自己是终生浪漫的开始》。

序

引子

上篇（1956—1966）

下篇（1967—1976）

尾声：最后一封信

后记

引 子

我知道她的名字，见过她的字迹，却不清楚她的模样；我了解她的人生，洞悉她的脾气，却不知晓她的结局。

她是一百年前出生的人。

在上海文庙的一个旧货市场上，有缘人和她偶然相遇，那时候的她，已然栖身于一堆故纸里。

准确地说，那是一些旧信，她是那位写信的人。

在一摞摞的家信中，顺手拿起了第一封，从此跌进了一个女人煎熬的人生里去。

那是一封向上海市政府申请赴港的信。

我于十九岁时，因家庭生活困难，父亲去世甚早，母亲身弱，弟妹幼小，一家无依，为生活逼迫，只得进入舞场伴舞。

后遇章文勋后，愿负担我一家生活，我也急欲脱离恶劣环境，就与之同居。

后我母亲亡故，妹也结婚，弟于一九五一年参干，现在朝鲜。

现我在上海无亲无故，只有子女三人，长女十岁，现在上学四年级，次子八岁在三年级，三女在幼儿园，我自己也身弱多病。

章文勋于一九五零年七月赴港后，于一九五零年十一月曾来沪携领其妻儿一同赴港，其走时，我也不知。后其来信曰，我们的生活费由他每月汇来家用，我因无技能，只得教养子女。所以我也一直留于上海，也从未有去过香港。只有平时他难得来信与我得知他的情形外，我是无法可以得知他的信息，他每月给我们的生活费是五佰元港币。

自一九五三年起，汇款经常脱（拖）期，有时脱（拖）十多天，有时脱（拖）一月以上。而汇款也减少，有时四佰元，有时三佰元，生活也已感入不敷出。在（从）一九五三年十一月起到现在，就没有能再收到他的汇款。所以目前我的生活确实陷于万分困难，实难维持，借贷无门，实在无法，故而请求照顾使我们能维持生活，只得赴港以解决三个子女的生活问题。

这一份残缺不全的申请，没有落款和日期，但这个女人的身世自述，前半段恍如张爱玲《半生缘》里的姐姐曼璐，为了一家老小的生计被迫成为舞女，跌入风尘难以脱身，正好遇到祝鸿才，慌忙抓住一根救命稻草上岸，做了商贾外室；而后半段，又令人想到台湾作家蒋晓云的作品《北国有佳人》的主人公商淑英，上岸后开枝散叶以求稳固地位，却不料对方一去不回，水阔鱼沉无处问；最后才是《铡美案》里的弃妇秦香莲，拖着嗷嗷待哺的幼子幼女四处哀告。

这不是小说和戏剧，是在一个活生生的人身上发生过的真实事情，这份申请让人不能不对她的命运莫名牵挂。

再打开一封，是她写给自己孩子的：“芬儿、小庆儿：妈妈已于四日下午平安抵港。一切都好，勿念。今天我已见到你爸爸，现在还没有结论……”落款是“妈妈 周素锦 手书1956年10月5日”。

原来她叫周素锦。原来她去了香港，还找到了孩子们的父亲，那个将正室妻儿悄悄带走，却连招呼都不跟他们母子打一声的男人。用今日的女性眼光看，就是个擅长金蝉脱壳的薄情之人，他会怎么对待她呢？

答案就在这一箱发黄的纸张里，四百八十二封书信，六十余万字，跨度二十年。