历史之凹说水井
汉字写井,两对平行线的交叉,记录下造福生活的一大发明,连带送上造型图。并是人与源的对话情,已几千年。于是,乡井驿井城中井,井就成了历史之凹,汪着水情,也汪着人情和世情。关于井文化的讲述,便有了帝王将相争雄、才子佳人缠绵,有了风俗史的迎吉避邪,有了思想家的妙喻取譬,有了谈天说地,也有了民间传说。
* 华夏先民有着许许多多彪炳千秋的物质文明创造。凿井技术的发明和发展,留下一条闪光溢彩的历程。饮水而思井,思绪如一只小船,悠悠然,溯出一条泛着碎金的水道。人畜饮水的井,浇田灌园的井,水井作为古代生活不可或缺的事物,它的历史、它的沿革,也曾令古人思绪如缕。本书以井为切入点,以雅趣顺达的语言、富有民俗旨趣的图片,向读者展示了在中华历史的悠悠长河中,井文化这道独具韵味的倒影。
* 中国民俗名家追寻中国井文化的历史演进和文化传承,带读者领略不同时期、不同地域的井,把那汪着水情、人情和世情的井文化娓娓道来。
序言:
两横平行,两竖平行,两组平行线的交叉,造就一个朴实无华的汉字:井。井写实,寥寥四笔,如一幅俯视图,表示滋养生命、灌溉五谷也浇灌出一种文化的那类物体。井又是激情纵横大写意,书纵入地上天,书横天涯海角,不仅让人看井泉深深,还让人读悠悠岁月里永汲不竭的文化故事,品味井文化与华夏文明的阡陌交织。
井是什么?平地凿凹,人与泉源的对话。这对话,一开口就讲了几千年。深奥的、浅显的,技术的、哲学的,理想的、道德的,风俗的、传奇的,抒情的、寓言的,真是话题多多。于是,水之井就成了历史之凹,汪着水情也汪着人情。数不清的太阳在井里浮过,数不清的月亮在井里浮过,月亮朔望圆缺,太阳每一天都是新的。
就来说一件20世纪50年代末的事。大庆油田开创之初,钻井队来了个新工人。问他打过井吗?他很自信地说:在家时打过。他边答边做掘地挖坑的动作水井啊!人们笑了。应该说,在这位新工人的尴尬之中,有着古老的井文化的骄傲。
20世纪90年代末,在浙江金华老城区的酒坊巷,笔者慕名寻访一眼古井。它被冷落于街隅旮旯,静静地以水气熏染着井壁井口的苔绿。常有人汲水吗?邻近的住户摇摇头:早用上了自来水。老井被闲置,所幸还有人来汲水洗洗涮涮,因而没遭填塞。这令人生出沧桑感。要知道,此巷号酒坊,只缘守着甜井酿美酒。这是城里。其实,即使在乡间,自来水、机井、压把井也在不断地挤占水井辘轳的生存空间。如今说打井,油井、气井钻机开钻;开采地下水资源的井,也往往不是原本模样的砖砌石甃井台辘轳了。
我们可以如数家珍地谈论古代掘井技术,自然也不该漠视沿海城市切莫再掘深井的呼吁2000 年 10 月 11 日《经济日报》报道:辽宁营口和葫芦岛,由于过度开采地下水甚至深层地下水,使得地下水位不断沉降,招引来大面积的海水倒灌,这两个城市已经成为坐在咸水上的城市。新的话题也出现了,不是琢磨将大地深处的甘泉汲取出来,而是设想以回填淡水等方式,逼地层下的海水退却。人类凿井汲泉的聪明,终于走到了尽头,开始向着反面转化。应该说,这是更高层次的聪明。
20世纪50年代至今,历史长河一瞬间,生活却发生了如此巨大的变化。鸡上房,狗跳墙,一间土屋半间炕,喝井水,走泥路,煤油灯下补衣裳。天津近郊杨柳青民间的顺口溜,回忆欠发达的当年,选了诸种已经消失了的典型事物,其中包括喝井水。水井就是这样,在历史的巨变当中,成了落伍者。现在谈井,仿佛在鉴赏文物,至少可以说是面对一种夕阳事物。历史的况味,便由其中生出来。
用电脑录下这些心得的时候,想到了网络。井字笔画间架中,珍藏着纵横交叉的结点。它有点像网络系统的微观局部。如果说,博大精深的中华文化如一个巨大的网络系统,拥有无穷无尽的结点;那么,井文化恰似大系统里的小单元。请别嫌其小:它小,但它与大相通联,也就成了窗口。以窗之灵透,正可以得广角镜,获大视野。
好,就让我们一同上网,去叩访井字纵横交织的结点,做一回访问者,当一次观光客。
农历己卯秋九月
吴裕成,天津今晚报社高级编辑。中国作家协会会员,曾任中国民俗学会理事、天津市政协文史委委员。著有《十二生肖与中华文化》《中国的门文化》《酉鸡有吉》《贺岁书·中国龙》《生肖与中国文化》等,获天津市社会科学优秀成果奖、中国民间文艺山花奖学术著作奖。
章 饮水思源
一、掘井
二、汲井
三、甜水井 苦水井
四、井的另用
第二章 历史之凹
一、市井之井
二、价值观:仁义德
三、儒家·释家·道家
四、因凹生事
五、千年帝王史
六、人物风景线
第三章 风俗大观
一、凿井习俗
二、井神·井龙·井鬼
三、井之祀
四、岁时习俗
五、井与神秘文化
第四章 哲思文采
一、井属阴
二、天宇井星
三、语言文学
四、井的传说
再版后记