1.张惠雯 新短篇小说集
当你爱的人和你不喜欢的生活绑在一起
大洋彼岸的漫漫长冬,从南方而来的雪
那些风干的玫瑰,向我们关上了门的人
2.李一诺感动推荐作者
创作实力和读者基础稳定
3.
叙述统一:处于弱势、被动地位,“沉默”的、被契约或情感所束缚,shenzhi感到内疚、忧郁和绝望的女性角色。
核心问题:女性如何在爱情、婚姻、亲情、和社会关系中做出选择,才能保持独立的人格;以及在人生的中途,如何找回那已经失去的自由。
《在北方》深入肌理地写出选择的艰难,甚zhi绝望,但每一个女性角色,都在挣扎,为了那一口气,在“漫漫长冬的开始”,让自己像一个真正的人那样活下去。令人震惊的是,这样一件简单的事,其实并非易事。
——宋明炜(哥伦比亚大学东亚系博士,美国韦尔斯利学院教授)
黑鸟
1
他们次去岛上那天下着雨。岛上的马路像城里公寓或私人社区里的小柏油马路那么窄。路两边,雨水“哗哗”流进敞开的排水沟。水那么清澈,沟底有碎石和断枝,看起来不像排水沟,倒像两条小溪。水沟后面是广袤的针叶林,氤氲的雨雾里,高大、笔直的松杉仿佛列队默然伫立,苍翠延绵无尽,林中不时闪过一条褐色的小径。在马萨诸塞州,人们喜欢散步,森林里总有专为散步者辟出的蜿蜒小径,其宽度容不下两个并肩的人,因此不能称之为路,只能说是trail(小径),上面往往覆盖着厚厚的、松软的落叶或松针。他们在雨中走去那房子。格利克不打伞,这样的雨他说是shower,不屑于打伞。其实雨并不小,她撑着伞跟在后面,听到装在格利克夹克口袋里的手机发出指令——谷歌地图还在通报路线。
在他们身后,大西洋和天空已连成了一片浩渺烟雾。雾里有一团朦胧的灰色影子,像浮在海面的巨兽,那是他们来时乘坐的船。船应该很老了,噪声大,船身颠簸,但它的底舱里仍然能载小汽车。他们了解到,这艘老船是岛上居民出岛的工具。居民坐它到对面的镇上去购买食物等日常用品(岛上除了一个小礼品店再也没有别的商店)、取信、看电影、把车从镇里开上通往各地的高速公路从那里,他们才算是登陆了正常世界。
这岛上的许多房子是波士顿人为度假买下来的,夏天里的三个月或加上暮春和早秋的一点儿时间,他们不时来这里住一段时间。冬天里,房子多半空着。常住岛上的人则过着一种几乎与世隔绝的生活,有的人开辟了一个菜园,自己从事一点儿简单的耕种,有的人则只是退休养老,和岛上的风景为伴。
他们要看的那房子是格利克在Redfin上查到的,它是一座深褐色的两层木屋,外加一个半层阁楼,叫价三十二万。她觉得在这么荒凉、连邮局都不会送信来的岛上,这个价钱一点儿也不便宜。格利克说,他查了近几年岛上房子的交易记录,这个价格不算高也不算低。他们从船靠岸的地方走过去,大概走了十七八分钟。当她看到那房子的时候,她有些沮丧。它比照片上显得旧多了,外墙漆大块大块剥落。老式的木窗框因为脱漆也变得颜色驳杂。她看到这种窗户就想到冬天的寒风从窗户里钻进去,让房子变得冰冷。她当年刚到波士顿时,临时租住在一栋老房子的一个套间里。房子的窗户冬天透风,暖气又老旧,升温很慢,害得她在房间里也要穿着羽绒马甲。住满两个月后,她就赶紧搬走了。
木屋本身虽然看起来老旧失修,但也还有个亮点,就是院子很大。前院还开辟出一个小花园,收拾得很整齐,花园一角挖了个小小的鱼池,周围摆了一圈大圆石,竟然有点儿东方园林的意思了。他们走过去看,池子里没有鱼,只有一些睡莲叶子浮在水面。
他们在玄关那儿套上房主提供的鞋套,进屋参观。房子内部倒维护得不错,一点儿也没有外观那种破旧感。它的摆设,从钉在墙上的原木色画框,到铺在木地板上的红色团花波斯地毯,以及阳台上摆放的那些参差有序的盆栽,都让人感到主人是个整洁、有些品位的人。她对房子的印象好了不少。
回去的路上,当她提到房子脱落的外墙漆和老旧的窗框时,格利克提醒她说,不可能有完全理想的房子,如果在波士顿,他们花一百万也买不到这个面积的带花园的房子。她同意他说的。
后来,格利克试图挑些毛病把价钱压低一点儿,但他也没抱什么希望,只是试试。出乎意料地,房主接受了他的报价,在原来的价格上减掉三千美金。中介告诉他们,房主住在波士顿,但平常一直请岛上的居民来定期打理房子和院子,所以内部才维护得这么好,如果不是房主要去外州工作急于卖掉,他们绝不可能以这样的价钱买到这栋房子。
几个星期后,他们一起去签合同。格利克付了房款,户主写他的名字。按照他们俩以前的协议,格利克出房子的钱,她负责翻新和装修费用。