蓝丝绒_(美)大卫·林奇，(英)克里斯·罗德雷著_9787521752106

本书回顾了作者四十余年的电影创作生涯，涵盖了《穆赫兰道》《蓝丝绒》《双峰镇》等代表作品台前幕后的故事。

“诡异”是一种特别难以定义的感觉。既非绝对的恐怖，也非轻微的焦虑，这种 “诡异感”倒似乎更易于从它的反面，从它不是什么来描述，而要追问它到底是什么则很难说清。——安东尼· 维德勒：《建筑学意义上的诡异》在一开始谈到很难为“诡异”找到一个确切的定义时 ——“不安”这种感觉最早在 18世纪晚期才得到确认—— 维德勒可能正是在描述评论界和观众面对大卫·林奇的电影时的那种感觉。我们不但很难说清楚观看一部林奇电影时的确切体验，就连要确认到底看到了什么都没有把握（这一点明显地表现在他的影片《穆赫兰道》所引起的精神错乱般的反应当中），这是因为林奇作品的核心就是诡异——带着其所有不确定性的诡异。在无意中，林奇调动起他电影制作过程中的方方面面来努力表达这种难以捉摸的特质。在当代，很少有导演像林奇那样深入地探求过电影的各种最根本的要素。林奇对声音和影像的结构，对台词和动作的节奏，对空间，对色彩和音乐的本质性力量的敏感，使他在这方面卓然独造。他是一名主流的电影导演。然而，林奇作品的独创和新颖之处首先且最为重要的，则来自他不同寻常地接近他自己内心生活的愿望和能力。正是林奇的真诚及他真实地将内心的生活表现在银幕上的努力，最终使电影这种媒介得到了新生。虽说林奇绘画和制作先锋电影的经历可以解释他的电影在形式方面的惊人特质，但没法解释他的影像所具有的绝对力量。对林奇来说，只有当电影所有的要素都熔铸为一体，产生他惯常称之为“氛围”的东西时，这种神奇的力量才会出现。此时，你看到、听到的一切都在为一种特定的“感觉”服务。种种感觉之中最使他兴奋的就是那些最接近于梦境的感觉和情绪体验，而梦魇的核心特征是没法只通过描述特定的事件来传达的。一般的电影叙述要求符合逻辑、易于理解，而林奇对这种叙述方式提不起兴趣，因为这限定了在一时一刻只能有一种类型存在。在林奇的宇宙中，各个不同的世界是相互抵触碰撞的。他影片中“不安” 的感觉部分说来正是一种多种类事物混合、混乱的结果，在观众看来，他的影片也就因此缺少了那些惯常的能让人觉得舒服，更重要的是能让你找得着北的规则或惯例。林奇试图传达的这种无法定义的“氛围”或说“感觉” ，是与一种智识上的不确定性紧密联系在一起的——他称之为“迷失于黑暗和混乱中”。正是在这种氛围中，诡异清楚地在林奇的影片中现身。它并非简单地寓于所有那些怪异、神秘和荒诞不经的事件中，恰恰相反，那些怪事正因为其本身的夸张而丧失了“可怕性”。按弗洛伊德的说法，诡异的特质属于“那些令人恐怖的领域”，与其说是真实的恐怖，还不如说是内心的恐惧，与其说是当真见鬼，还不如说是心里有鬼。它把“心安理得”一变而为“毛骨悚然”，在稀松平常中创造出一种令人不安的陌生之感。用弗洛伊德的话说，“诡异之所以成为诡异，就是因为我们私下里太熟悉它了，也正因此，它受到了压抑”。这正是林奇电影的本质所在。正如维德勒指出的，诡异扎根于埃德加·爱伦·坡和 E.T.A.霍夫曼的短篇小说之中。在美学中，这一特点较早在关于良性舒适的内部环境如何被可怕的异己入侵打断的描写中得到展现。这正是《橡皮头》《蓝丝绒》《双峰》《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》的素材。在心理学上，诡异在分身的隐喻中得到展现。威胁来自与自我一样的分身。更为可怕的是，分身的他者性与自我无异。这在林奇的作品中是通过导演对吉基尔和海德善恶双重人格‘的隐喻找到其相关性的，如《蓝丝绒》中的杰弗瑞和弗兰克，《双峰》中的利兰·帕尔默与杀手鲍伯，《妖夜慌踪》中的弗瑞德· 麦迪逊和皮特·戴顿，以及 **有野心的《穆赫兰道》中的贝蒂·埃尔姆斯和戴安娜·塞尔温、丽塔和卡米拉· 罗兹的对置。 …… 这种对立性最明显地体现在《史崔特先生的故事》这部影片的拍摄上——一个温馨感人的美国乡村故事，夹在《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》那黑暗的城市梦魇世界之间。但是如果说相对于林奇本人那可怕的、阴暗的画风，《史崔特先生的故事》更多地应归功于诺曼·罗克韦尔、安德鲁·韦思和格兰特·伍德的经典“美国哥特人”的绘画世界，这部影片又力图同时做到既完全彻底个人化，又完全彻底不同于这位导演曾经创作的任何作品。近来，林奇已经从他挚爱的油画转向计算机的世界，全神贯注于对摄影图像的数字化处理。这算是他的业余消遣吧，而他的主业则在于设计家具、作诗、录制他自己的音乐，以及跟卡罗琳 ·汤普森——蒂姆·伯顿《剪刀手爱德华》和《圣诞夜惊魂》的合作者——合作撰写他第一部全动画长片《势利者世界》。瞥一眼林奇位于好莱坞山上的独立公司“非对称”制片公司里的书架，你就会发现，这个地方正是让你能在林奇的世界里找得着北的最好

你的绘画经常出现由切割成单个的字母粘贴而成的句子。这又令我想起《双峰》及杀手鲍伯留在他的受害者指甲下面的字母。当然还有你的第一部短片，就是《字母表》。字母和单词究竟在哪方面令你这么感兴趣？
我画中的单词有时在“促使你开始思考画中还隐藏着什么”这一方面会起到重要作用。而在更多的时候，单词就像形象一样能令我激动，有某种东西就会从中产生。我习惯于把这些小小的字母切割出来，然后再把它们贴上去。它们这么排起来就很好看，就像是牙齿。我会用一种令我想起药膏的东西把它们贴上去。单词会改变你感知画面的方式。而且它们对于另外的隐藏部分也是很好的平衡。有时候它们会变成画的标题。
一个词也是一种肌理、一种质地。当你开车兜风时，你会看到电线，看到白云、蓝天或是烟雾，同时，你也会看到许多许多的单词和形象。你也会看到各种指示牌、奇怪的光亮和迷路的人。他们的定力不够，完全被这些冲昏了头脑。我尤其不喜欢这个。我喜欢摆设简单的房间，也喜欢有些不规则性在里头的屋子。不过这就像是个数字—一间光秃秃的屋子，上面写着“2”。然后，你把一个人放在里面，那个人是个强壮的“7”。突然间，你就能看到这个人了，你还能看到他脸的样子及他活动的方式—就像是在《橡皮头》中。《我心狂野》更加极端些。它建立了一种狂热，这个世界的一种疯狂。这就是片子的主题。

你说一个词也可以是一种肌理。你一直都对肌理、质地特别着迷，是不是？
是的。我是对肌理着迷。我们总是被这么多聚乙烯材料包围，因此我发现自己不断在寻找另外的质地。我曾有一次用脱毛剂把一只老鼠的毛全部除去，想看看会是什么样—它看起来漂亮得很。

你有一幅画叫《我看见了自己》，它看起来就像是同一事物的两面。一个形象很暗，另一个则是白的，而且像一具骸骨。他们看起来像是在隔着某条界线对望。你在画这幅画的时候脑子里想的是什么？
我们每个人都至少有两面。我曾听说过一种说法，我们一生的历程就是通过知识与将相反糅为相成的经验来获得“神授思想”。那就是我们的历程。我们生活的世界是一个充满矛盾的世界。使两个对立的方面和谐统一正是其中的诀窍。

它们的对立是体现在一好一坏上吗？
喔，它不得不如此吧。我不知道为什么（大笑），但是……呃……克里斯，我不太清楚该怎么跟你说！它们就是对立的，你知道，就这么回事。然后这还意味着有个中间地带。而且这个中间地带并不是一种折中，它就像是兼具两者的力量。

一般人都经常对自己精神世界中偏暗的那一面感到困扰，相比而言你似乎就坦然得多。为什么会这样？
我也搞不懂。我一直都是这样的。我一直就两方面都喜欢，而且相信为了享受其一的乐趣，你必得理解另一面—你聚集的黑暗越多，你就能看到越多的光明。

当黑暗的那一面在你的作品中清楚地表现出来的时候，你的家人会感到难以接受吗？
你看，我确实有这种麻烦，因为这本不该引起什么担心的。我知道确实表现出了黑暗的一面，但你只是在做你的工作，而且这工作棒极了。你很幸运，你热爱并能做好这一工作。而随后产生的结果则会让你觉得滑稽。因为那就像是个动物园。

但一般还是认为任何创造性的工作都是危险的。
哦，你一旦做出了点东西，就有的看了。你自己也就向无数的事情开放了。这不是你要这么做的原因，却是必然的结果。如果凡事都有个不利的方面，你知道，那就是它了。你看，我是从蒙大拿的密苏拉来的，你知道吗？我是个完全正常的人。

你是说每个蒙大拿州的密苏拉人都理应是“正常”的吗？
（大笑）喔，如今你说你来自蒙大拿，人们就会开始担心了，因为“大学炸弹客”就隐居在那儿。有很多脑子里有几颗螺丝松了的人都不再到那边的森林里去了。那是个—我是说森林—你可以进去为所欲为的地方，远离任何有可能干涉你的人—比如说政府啦、收税的啦，等等这类人。

你被亲切地称为“来自火星的詹姆斯·斯图尔特”，这起码在某种程度上证明了你的作品与你的为人明显不同。你还被许多人叫作“一个矛盾”。你认为这符合事实吗？
可以说是事实，因为你总有内心与外表的区别，有时候它们是相互矛盾的—每个人都是这样，概无例外。

你还可能感兴趣

我要评论