暮年之爱_(美)艾萨克·巴什维斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)著_9787521755039

本书收录了《巴西一夜》《尤哈娜和什梅尔凯》《成双》《通灵之旅》《艾尔卡和梅厄》《迈阿密海滩的聚会》《两桩结婚和一场离婚》《关撒旦的笼子》《甲壳虫兄弟》《孩子知道真理》等短篇小说。

作者寄语

虽然《暮年之爱》这篇小说被我收在另一部短篇小说集《激情》里面，但我还是决定把这部集子起名为《暮年之爱》。我的小说越来越喜欢讲述老年人和中年人的爱情。文学作品素来不重视老人和他们的情感。小说家从不告诉我们，年轻人在爱情上与在其他事情上一样，都是新手。爱的艺术是随着年龄和阅历的增加而成熟的。此外，很多年轻人相信社会秩序的变更、抛头颅洒热血的革命可以使世界变得更好，而老年人则尝够了教训，仇与残酷只会催生出更多的仇恨与残酷。人类唯一的希望，就是爱，它的种种样式和表达—它们都来源于对生命的爱，这种爱随着年岁一同增长、成熟。
在这本书里的十八篇故事中，有十四篇曾在《纽约客》上刊登过，并经过我敬爱的编辑瑞秋·麦肯齐之手修订。另一篇《汗》是由威廉·麦克斯韦编辑的，《以色列的叛徒》是由瑞秋• 麦肯齐退休后接手的新编辑罗伯特·麦格拉特修订的。剩下四篇中，两篇在《纽约文艺》杂志上登过，一篇在《花花公子》上登过，还有一篇大约十六年前在《星期六晚邮报》上发表过。所有这些短篇也都经罗伯特·吉鲁编订，他是我的好朋友、我几乎所有作品的编辑。我对他们所有人心怀感激。也由衷感谢来信鼓励我写作的广大读者。我虽然没有足够的时间和精力亲自回复这些信件，但我都一一读完，并且对他们的金玉良言倍感受益。

艾萨克·巴什维斯·辛格

艾尔卡和梅厄
（节选）

如果上帝没有派来红色艾尔卡，梅厄或许就逃离华沙了。红色艾尔卡在丧葬协会的工作是料理女性死者，为她们缝裹尸布，在沐浴台上清洗尸身。红色艾尔卡不走运。她身陷一场不幸的婚姻，丈夫卧病在床，而且脾气不好，有点疯疯癫癫。丈夫叫荣切，是个装订匠，不过他懒得工作。一九〇五年的那个血腥星期三，哥萨克杀死了几十个聚集在市政厅请求沙皇颁布宪法的革命者，荣切脊柱上中了一枪。之后他住进齐斯塔街上的医院，切除了一个肾，再也没从伤病中完全恢复。艾尔卡给他生了两个孩子，但都死于猩红热。虽然艾尔卡已经年过四十，比梅厄大三岁，但看起来仍然像个少女。她一头红发剪成荷兰式的波波头，没有一丝白发。艾尔卡身形瘦小，眼睛是绿色的，鼻梁高耸，脸蛋像苹果一样红。艾尔卡嘴上功夫了得。她笑的时候，半条街之外都能听到。她骂人的时候，犀利的词句从嘴里迸出，让你听了不知想哭还是想笑。艾尔卡牙齿尖利，打起架来会像母狗一样咬人。
艾尔卡刚去丧葬协会的时候，梅厄·邦茨观察她古怪的举动，害怕她。她和尸体谈笑，仿佛它们还活着一样。“安静躺着，嘘！”她如此斥责一具尸体，“别耍什么鬼把戏。我们要把你用运输箱装起来，然后送走。你最后几年倒是过得逍遥，这下真要说再见啦。”
一次，梅厄看到艾尔卡把叼在嘴里的烟塞到尸体的嘴里。梅厄提醒她不能这么做。“别为这种事烦恼，”她说，“我反正要在地狱挨无数鞭子了，不过是多加一鞭而已。”她说着，猛拍了一下自己的屁股。
梅厄很快就爱上了艾尔卡，内心涌出的激情让他自己都觉得不可思议。每次共处，他都渴望得到艾尔卡。艾尔卡的污言秽语，梅厄越听越带劲。
梅厄小时候经常吹牛说，永远不会让女人绊住自己的手脚，成年之后他还常常这么想。如果哪个妇人和他玩欲拒还迎，或者唠叨他，他会对她们说去死吧。他曾说，黑夜里所有的猫都是灰色的，天底下所有的女人都差不多。但他就是无法抗拒艾尔卡。她嘲笑他的大块头、大胃口、大脚，还有低沉的嗓音—当然，都是些善意的玩笑。她叫他“水牛”“熊”“公牛”。艾尔卡和他玩闹，把他的一头乱毛编成辫子，就像大利拉对待参孙那样。艾尔卡和梅厄不能随心所欲地在一起。他们不能去对方的家里。他们寻找那种不用登记就可以过夜的旅店。有时这种办法也行不通，他们刚打算离开家去幽会，就又被叫去收拾惨剧现场—又有人被车碾死了，又有人上吊了，跳楼了，或者活活烧死了。这种情况下，警察会要求解剖和尸检。但是犹太教法禁止解剖，于是就要有人去说服或者贿赂警官。红色艾尔卡总有办法。她会说俄语和波兰语，一九一五年德国人占领华沙之后，她又学会了用德国味的意第绪语和德国的警察交谈。她和德国佬调情，灵巧地把钞票塞进他们的口袋。
终于，红色艾尔卡成功地让梅厄·邦茨当上了自己的助手和司机。丧葬协会弄来一辆汽车，用来从郊区以及华沙到奥特沃茨克之间的疗养院拉尸体。梅厄学会了开车。有时两人连夜开车穿过田野和森林，这是做爱的最好时机。红色艾尔卡坐在副驾驶座上，眼睛像鹰一样搜寻着他们可以不受打扰地躺下的地方。她说：“尸体可以等。它有什么着急的？墓地又不会酸掉。”
艾尔卡嘴里叼着烟，梅厄亲吻她，有几次即使做爱的时候她还抽着烟。她已经过了怀孕的年纪了，但她的欲望却越来越强烈。梅厄和她私会的时候，想彻底把工作抛在脑后，可是艾尔卡偏要一直念叨。她说：“啊，梅厄，你嗝屁之后得留下一具多沉的尸体啊！你得雇八对抬棺材的人。”
“闭上你的臭嘴！”
“你怕了，是吧？这事没人能躲掉的。”
红色艾尔卡逐渐散发出一种魔力，从前令梅厄厌恶的东西，现在都变得有趣起来。他开始模仿她的表情，跟她抽一样牌子的香烟，只吃她喜欢的菜。艾尔卡从不喝醉，但她只要喝上一杯就变得无比轻浮。她对神出言不逊，取笑死亡天使、恶魔、地狱和天堂里的圣人。一次梅厄听见她对尸体说：“不要发愁，死鬼，安息吧。你给你老婆留下了大笔的嫁妆，你的接班人和她真是要享福啦。”然后她挠了挠死人的胳肢窝。
梅厄·邦茨不习惯想太多。他一想事情就犯困。他清楚地知道，艾尔卡对待死人的方式，是某种牢牢楔进她脑中的愚蠢冲动。与梅厄打过交道的每个女人都有这样那样的怪癖。有个女的甚至命令他用带子抽打她，吐唾沫在她身上。他蹲过几次监狱，从狱友那里听说的奇怪女人令他汗毛倒竖。
可是，自从他开始和艾尔卡偷情，混乱的念头像一群蝗虫一般向他袭来。这天夜里，他在家睡觉—他睡一张床，蓓尔卡睡另一张。睡了几个小时，他因为太焦虑而惊醒了，就是那种进退两难的感觉。蓓尔卡在一旁打呼噜，鼻子里打哨，还时不时叹气。梅厄提出过离婚—他愿意继续付她生活费—但是蓓尔卡拒绝了。黑暗中，他眼前只看得到艾尔卡。她和他开玩笑，用古怪的绰号称呼他。艾尔卡可不是什么贤惠的女人。她在格日博夫斯卡街上的一家妓院干过几年。她有过的男人，肯定比梅厄头上的头发还多。她曾经和一个皮条客爱得死去活来，利贝尔·马尔维赫尔，他后来被瞎子费弗尔捅死了。艾尔卡说起这个皮条客的时候还会落泪。无论如何，梅厄准备好了，如果艾尔卡能离婚，他就娶她。他听说，美国有私营的殡仪馆，做这种生意能发财。梅厄经常幻想：他和艾尔卡去美国开一家殡仪馆。得痨病的荣切死了，梅厄摆脱了蓓尔卡。在新世界，没人知道他的犯罪前科，也没人知道艾尔卡的卖淫经历。白天他们忙着处理尸体，晚上他们去剧院。梅厄将成为富人会堂的一分子。他们儿女绕膝，住在自己的别墅里。全纽约最有钱的人家家里死了人，都会送到他们的殡仪馆。一个狂野的念头在梅厄心头掠过—他们不用等了。他用半分钟就能打发掉蓓尔卡，只需要卡住她的脖子一使劲。艾尔卡可以给荣切下个药。既然他们都生着病，那么多活一年和少活一年
有什么大的差别？
梅厄被自己的念头吓坏了，自己咕哝起来，手足无措。他猛地从床上坐起来，弹簧“吱呀”一声。
蓓尔卡醒了。“你怎么像蛇一样扭？我要睡觉！”
“睡你的吧，猪一样的利特瓦克！”
“你是心里又痒痒了吧？只要我还活着，她就永远别想做你老婆。她只能是个妓女、荡妇、乞丐、克鲁奇玛尔纳街六号的婊子，让她像火一样燃烧吧，亲爱的主！”
“闭嘴，不然你现在就死定了！”
“你要杀了我吗？拿把刀来呀。与其这样活着，去死简直是到天堂。”蓓尔卡开始哭、咯血。
梅厄下了床。他知道艾尔卡在格日博夫斯卡街上的妓院当过妓女，但克鲁奇玛尔纳街他可没听说。显然，蓓尔卡比他知道更多艾尔卡的事。他很愤怒，想大声喊，想抓住蓓尔卡的头发在地上拖行。他知道克鲁奇玛尔纳街六号的妓院—一个没有窗户的地窖，一个活生生的坟墓。不，这不可能—一定是她编的。他直想吐。
……

（选摘完）

你还可能感兴趣

我要评论