无论是在地铁上，超市排队结账时，还是上班的空当，我们都能用手指以惊人的速度在智能手机触摸屏幕上完成滑、点、拖、发送等一系列操作。键盘输入法已经与搜索引擎、手机游戏和购物软件密切捆绑，从北京发出的中文信息也会即刻显示在上海、纽约或伦敦的电子屏幕上。
然而，从设计官话字母方案，在打字机上加装汉字，到图书馆分类、国语罗马字、汉字拉丁化，直至今天的键盘输入法，中国人经过一个多世纪的辗转、奋斗、忍辱负重。一系列大规模技术变革险些让汉字被世界抛弃，是冒着死刑风险重新发明汉语的流亡者，倡导普及普通话的大胆革新者，在茶杯盖上设计汉字输入码的工程师……让汉字为全球贸易和数字技术所用，让今天的中国成为世界的重要力量。
如今，中国正在成为人工智能、自动化、量子自然语言处理、机器翻译等各领域的标准制定者。与现代化抗衡的古老文明早已从追赶中蜕变，中国人将用汉字设计属于自己的未来。
汉字让中华文明长盛不衰，却又是中国的第一道也是最后一道长城
想守住一切，只有改变一切
知识分子、教师、工程师、普通公民、发明家、责之所在的图书馆学家和语言改革者，全体动员
为寻求汉字的出路发起了一场千年来非同凡响的革命
1.一部汉字从1900年到2020年的发展史
一个汉字突破字母文字中心主义霸权，融入并主导全球化信息时代的故事
2.深描维护汉语的中国杰出人物
洞察中国20世纪的重大事件
揭示语言作为技术的强大力量
感悟汉语文化的优美与神奇
3.耶鲁大学教授石静远作品
扩展了语言帝国主义等既有的理论叙事，代之以全景和增补的叙事，使汉字改良史和演变史变得丰富而多元；
把语言分析、传记和历史背景帝国主义、内战、外国入侵造成的破坏，以及外交上的成功与失意融为一体，不仅为汉字之争增添了背景深度和意义，也比课本读物有趣得多
4.入围普利策奖非虚构名单
《纽约时报》2022年值得关注的图书
《卫报》《经济学人》《星期日泰晤士报》等主流媒体大力推荐
每个中国人的汉语文化必修课
第四章 林语堂与中文检索的创新 节选
1917 年，23 岁的林语堂在《新青年》杂志上发表了自己的第一篇作品。这份杂志两年前在上海法租界创刊，给中国躁动不宁和聪颖卓绝的青年人提供了一个平台。杂志除中文刊名外还有同样语义的法文刊名La Jeunesse，显示了带有马克思主义锋芒的世界性风格。在这本封面加红套印的平装杂志上，勤于思考的年轻人发文表达激进观点，介绍西方思想，质疑传统知识。主编把杂志的使命说得很清楚：如果中国必须丢弃过去所有传统的沉重包袱方能与外部世界竞争，那也只好如此。
与各种激烈批评传统文化的文章相比，林语堂的文章没有那么慷慨激昂。他选择了一个看似无害无趣，更适于图书馆工作者思考的题目《汉字索引制说明》。同期杂志上的另一篇文章更吸引眼球，因为它介绍了法国哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）关于时间的内部体验学说，这个学说看起来足够新颖。林语堂那篇7 页长的文章没有提出什么振聋发聩、令反叛青年趋之若鹜的主张，但它后来做到了杂志中任何其他文章都做不到的事：它不可逆转地改变了新旧知识的景观。
林语堂的提议乍看似乎简单，但其实可以算是一份组织汉字的完整指南。他把汉字分解成笔画，确定了5 类笔画：横、直、撇、点、勾。这里隐约可见传统上教授书法时使用的永字八法的痕迹。可是林语堂给他的5 类笔画界定的范围要宽得多，他注意的是笔画的方向，不是笔画的样式。例如，一横不仅包括明显的一道横线，如汉字的一，而且包括任何从左到右以类似的动作写出的笔画，不一定是平的。数千年的书法练习使得笔画和笔顺根深蒂固，发展出了一套先写哪笔，后写哪笔，直至完成全字的固定规则。在英文书写中，可以想象写字母A时先写中间的小横，但常规写法是先写左边的斜线，后写右边的斜线，最后写连接这两条斜线的小横线。同样，写字母X的时候先写哪一笔都可以，结果毫无差别。但是，手写汉字时，笔画和笔顺严格得多。林语堂用一个字的首笔画作为第一分类依据，却发现分得不够细。于是他在那5 个基本笔画的基础上加以扩大，确定了19 个首笔画，囊括了所有汉字书写的第一笔。
接下来林语堂把第一笔和第二笔放在一起，找出了28 个头两笔的格式，几乎适用于所有汉字。这如同先分出所有以一条竖线开始的字母：BDFHKLMNPR。然后加上第二条规定：第一笔竖线后必须是曲线，这样前述那些字母就剩下了BDPR。用确定的一套头两笔组合来辨识汉字，如此产生的组织格式与字母的逻辑不相上下。
林语堂这个简单明了的办法向数千年来研究、学习和规范汉字的传统提出了挑战。他显示了汉字如何可以按照其自身组织来分类，而不必依赖其他外在的原理，无论是西方字母还是代码。在字典中分类查找汉字从来都是靠部首。在林语堂之前，没有一个中国人提出过他这样完整的替代部首制度的方法。祁暄仅仅是开了个头。传统上，分类所依靠的原理因多年的习惯和文化实践积淀而成，而非来自抽象的语言理论。语文学和词典学是中国经典学问的核心，文字本身也是研究的对象。许多个世纪以来，学者们努力通过证实某个字的意思来保存古人的智慧，这是训诂学这门备受尊敬的学问的关键。印刷术发明之前，此事的难度超乎想象。即使手抄本的字体依照规范，仍旧有许多笔画差那么一点。一横写成一撇能引得以后好几代学者对这到底是什么字争吵不休。管理汉字的全部词汇枯燥无味，吃力不讨好。把字词整理记录成词汇表是对汉语知识基础的重要支撑。这项工作是对汉语词汇的必要维护保养，需要怀着负责任的精神耐心地、不厌其烦地反复比较对照，细致入微地分门别类。所有这些一丝不苟的工作都遵循着一条基本规则。两千年来，作为汉字一部分的部首一直是分类的唯一标准。最早的汉语书写出现后大约1 100 年到1 500年，部首得到了确定，当时用于管理内务。那时汉字的数量已经相当可观。
......
在1917 年刊登在《新青年》上的文章中，林语堂把汉字和汉语信息管理视为同一个问题。若能轻易地在字典里找到一个字，同样可以很快找到一本书书名中的第一个字。所以，解决前一个问题的办法一定能够解决后一个问题，而办法从来就摆在那里，那就是汉字的结构。林语堂表示，汉字完全可以应付现代的挑战。它的进步无需任何外援，不用罗马字母，不用数字，也不用代码。汉语不需要其他表现方法，它自己特有的笔画和笔顺就足够了。
林语堂的主张立即引起了共鸣。在中国深陷疑惑与焦虑之时，他的主张给人们带来了希望、慰藉，甚至信心。新文化运动的一位领袖钱玄同看到，林语堂的思想远超同时代的人，对这位年轻的索引编制者赞不绝口。一时间称誉四起。德高望重的教育改革家蔡元培指出，林语堂不仅重新构想了笔画的功能，而且他的办法详细展示了笔画如何引领并构成一个字的全部轮廓。林语堂发现的汉语表意文字的逻辑足以媲美西方字母的组织能力，却一个拉丁字母都不用，这是何等的巧思啊。
从康奈尔大学留学归来的庚款留学生胡适的看法最深刻。他看到，林语堂研究的是使中国的往昔得以延续到未来的基础结构。林语堂的成就是认识到汉字有自我组织的能力，能够用来在中国浩大而丰富的知识基础内存储、搜寻、分类、选择并查找想要的信息。这个能力可以扩展到各种排序系统，甚至是其他语言的排序系统。也可以借此能力恢复中华知识宝库的文化力量。胡适说，林语堂的索引制是打开其他门的那扇门，是被批评传统的人忽略了的奠基工作：
整理是要从乱七八糟里面找出一个条理头绪来；从昏乱糊涂里面查出一个明确意义来……最没有趣味，却又是一切趣味的钥匙；最粗陋讨人厌，却又是一切高深学问的门
径阶级……这样的努力中最困难又最不可缺少的是汉字的重组……即汉字的分类与组织。
现代压力逼迫中国与传统决裂，全中国如履薄冰。值此危难之际，众多革命者奋起行动，为事业抛头颅洒热血。林语堂与他们不同。他对重建中国的贡献是帮助拯救中国的传统与遗产，使之不致湮没。不过，林语堂不认为自己当得起如此赞誉。他内心深处觉得自己是冒牌货，与中国人的世界格格不入。
作者简介
石静远，哈佛大学东亚语言与文明系博士，耶鲁大学东亚语言与文学系教授，教学方向主要为中国现当代文学和华语语系文学；研究兴趣涵盖离散与华语语系研究、区域研究、比较文学和中国科技史。著有《中国离散境遇里的声音和书写》、《失败、国家主义与文学：中国现代文化认同的建构》等；曾主编《全球华文文学》。其研究项目获诸多机构邀约赞助，包括德国洪堡基金会、美国梅隆基金会、哈佛大学拉德克利夫高等研究院，以及史丹福大学行为科学高等研究中心。
译者简介
林华，联合国高级翻译，在联合国总部工作30余年。主要译著包括《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》《断裂的年代:20世纪的文化与社会》《考古的故事》《银、剑、石拉丁美洲的三重烙印》等，合译有《论中国》等著作。
书单推荐
