兰登书屋文案编辑爆笑开讲，颠覆你对英语的认知。
语法规则必须遵守吗？大作家为什么坚持错误用法？逗号真不能连接两句话吗？分裂不定式能不能用？介词能出现在句末吗？序列逗号有哪些妙用？
《纽约时报》畅销书、《奥普拉杂志》年度图书。
《华尔街日报》《纽约客》《出版人周刊》《人物》《百万人》共同推荐。
学习规则，掌握规则，打破规则。文字工作者的宝藏工具书。
以and或but开始一句话，没什么不可以。
对于貌似问句而实际上并不是的句子，结尾可以用句号而不是问号。
上帝发明撇号就是为了让人用在缩约形式中的，请好好利用它们吧。
妙趣横生！想学习的时候，当教材看；想摸鱼的时候，当段子看。
突然，他跑出了房间。逗号的加入让事情显得没那么突然了，不是吗。
我觉得让那些句号和逗号独自待在后引号外面，是件挺悲伤的事情。在我看来，它们显得孤零零的，没有人爱。
英国的manoeuvre（移动）一词真是独树一帜，我总觉得它的发音大概和猫咪吐毛球的声音差不多。
有一个迷人的常见粗鄙词语，那个词的两个部分，是用空格隔开，还是用连字符连起来，还是直接合成一个词？直接合成一个词。粗鄙用语还讲究什么连字符，太滑稽了。
我是一名文字编辑。一份书稿由作者写出来，被我称为编辑的编辑修改过，经过了可能无数个版本，才终于全部完成，而我的工作就是用我手中的笔，让那份稿子变得更好，更简洁，更清楚。减少废话。不是改写，也不是强行按照所谓正确的文章模板来塑造它，而是让它展现出*好的样子。通过我的工作，让这份稿子更接近它真实的样子。这就是我的职责。
从更基本的层面来说，专业的文字编辑工作要确保稿件没有拼写错误。（完全不会拼写的天才作家像神兽一样不可能存在，但话说回来每个人都有打错字的时候。）有件事你也许早就知道了，但我还是要提醒一句：要把拼写检查和自动更正功能当作你的左膀右臂。我一定是先打开它们再开始打字，但它们也不一定每次都知道你想打的是哪个词。编辑工作还包括重新考虑和安排标点符号的位置有时候我觉得自己人生的一半时间都花在把句中的逗号拔出来，另一半时间则用来把它们重新钉到别的地方以及留意缺失的单词（he went to store）和重复的单词（he went to the the store），还有其他在写作和修改过程中悄悄生长出来的小毛病。还要注意基本的语法，当然，对于有些作品，编辑在语法方面的要求比较严格，其他作品则宽松一些。
以上工作，似乎能用某种高级软件来完成，但事实并非如此，不管是把握文章风格，还是修正语法瑕疵（即便它觉得它能做到），甚至检查拼写，软件都做不到（关于拼写，后面会说到的，会说很多很多）。除了这些基本工作，编辑更是一种真正的手艺。一位作家曾这样对我说：优秀的编辑工作，给人的感觉就像一次深入彻底的牙齿清洁，又像一场出神入化的魔术表演。
这让我想起一个故事。
几年前我应邀参加一位小说家在自己家里举办的聚会，我做过他的编辑。那是在夏天，下午酷热难耐，上东区时髦联排别墅的小小花园里人头攒动，挤得人有点儿不舒服。
小说家的丈夫是一位大名鼎鼎的戏剧和电影导演，在场有好几位知名演员，所以尽管我汗流浃背，却还是兴奋地看呆了。
女主人热心地介绍我和一位女演员认识，这位演员在舞台上看起来身高两米四，实际却娇小得多一般都是实际很高，舞台上显得矮吧。她非常可爱，打扮得也很精致，这让我很意外，要知道她可是演母夜叉出名的我找不到更好的词了。
这位演员似乎写过一本书。
我写过一本书。她告诉我是一本回忆录，不得不说，编辑稿送过来的时候，我看到那上面都是潦草的字迹，还有各种符号，我可吓坏了。不！我大叫，你根本不懂！
这时候她已经抓住了我的手腕，虽然她握得很轻，但我还是不敢想象如果我把手抽回来，会发生什么事。
可是接下来，我仔细看我的编辑所做的修改。她接着低声说，但她愿意的话，她的音量可以轻易传到剧院*高的座位上，我开始明白了。她靠近我，我的头顶仿佛要被盯出一个洞来，我被迷住了，动弹不得。继续说下去吧。我对编辑说。
此处需要一个富有戏剧效果的停顿。
她的声音缓慢而庄重，过了这么多年，每一个清脆的辅音和饱满的元音依然在我脑海中回荡：编辑就像牧师，捍卫着他们的信仰。
像极了一次祝祷。
大约三十年前，我因为机缘巧合走上了工作岗位。那时，很多人都是误打误撞进入某个行业的，就只是找点儿事情先做着。大学毕业后，我花了几个年头去餐厅做服务员、在酒吧做酒保、去复兴剧院参加双片连映活动，总之就是各种瞎忙。小时候不知道自己长大了要做什么，等到你真长大的时候这就成了一个问题。但多亏了我一位作家朋友的劝说，以及他的制作编辑不知哪里来的信心制作编辑就是出版社里负责协调一本书的编辑和校对流程的人于是，我就这么做起了自由职业校对：校对完这一本，再校对那一本。过了一段时间，我决定全职做这个工作。
说到校对，它是一个基本的、机械的过程。这是你进入这个行业的第一步，尤其是当你没有任何经验的时候。我的第一份工作就只是确保编辑稿（放在左手边）上的所有修改都体现在排版稿（放在右手边）上面。请注意，这些事发生在花园聚会故事之前，是在纸笔时代的早些时候，所以我在手稿上读到的不仅包括作者的初始文字，还包括用两种笔迹作者自己的和文字编辑的留下的层层改写和修订，更不用说那些神秘莫测的潦草字迹和编辑符号了。校对工作对注意力和专注度的要求很高，但工作内容都是非黑即白的，是和否二选一：有些是对的，有些是错的，你应该注意到错的地方，改正它，虽然这会让页面更乱。就像一直在玩乱得见了鬼似的《儿童集锦》（Highlights for Children）找碴拼图。
随着我尽职尽责地开展工作，稿件上的东西越来越让我着迷，那是作家和编辑用彩色铅笔进行的对话式决斗。因为通常几乎总是这样文字编辑所做的事情已经远远超出了纠正拼写错误、重新安排标点、修正主谓不一致等等，他们还会更深入、更深思熟虑、更主观地挖掘作者的文章内涵：删除句子中可有可无的词，在结构可能过于紧凑的句子中加入一个词，对段落重新排序使其结构更有力，指出作者对其偏爱的形容词或副词的滥用等。文字编辑也可能会暗示某些字词不太得当（会在页边空白处写下作者：尴尬？）或者某个短语太迂腐了（作者：陈词滥调？）。有时候，如果文字编辑认为同一个论点重复了太多次，或者显而易见、根本没必要说明，那么整个句子都可能会被划掉，页边空白处的注释会显得很…… 我觉得有些无礼作者：知道了。
这并不是说，文字编辑提出的每一条建议都会被作者采纳。虽然作者往往会将修改意见原封不动地留在那里表示默许，或者划掉编辑在空白处写的、画了圈的OK？的问号以表示同意，但偶尔也会划掉一两条更正或修改建议，在原文下面画上一排圆点，在旁边写上STET这是拉丁语，我后来知道了它的意思是保持原样，即你的手不要伸得太长。作者偶尔还会加上一个感叹号或者几个表达异议的词。
我就是这样学会了做编辑：通过观察，观察编辑是如何工作的、作者是如何回应的；通过记录稿件中出现的各种问题，从差不多算是无可争辩的语法错误，到差不多算是有讨论空间的风格和品位上的偏差问题，以及编辑是如何解决这些问题的。（差不多、或多或少：真的，我不是故意含糊其词。写作中，板上钉钉、无可争议的事情，比你想象中的要少。我会在下文中反复提到这个话题。）
编辑是一种技能。它需要你对语言有优良的感受力，知道好的文字听起来应该是什么样，印在纸上应该是什么样；它要求你具有倾听作者的能力，明白作者想要达到怎样的效果，*好是知道怎样帮助作者将这种效果发挥到极致。如果想做一名专业的编辑，以上能力是可以而且当然应该通过学习来获得的。世界上并不缺语法书，也不缺讲单词怎么用的书。但我确实认为，编辑这门手艺是需要一点儿神秘的天赋的。（我知道大多数文字编辑都有一个共同点，那就是他们都是从小就爱读书，童年的大部分时间都埋首于书中度过。）就像我的一位同事所说：你努力钻进作者的脑子里，为了他们的稿子而在他们的稿子上折腾来折腾去，而作者本人可能已经这么折腾过了，不知道他们有没有也把每个句子都他妈看了六百五十七遍。
兜了这么大个圈子，接下来让我告诉你，亲爱的读者我一直想说亲爱的读者，现在我说了出来，我保证再也不说了我为什么要谈这些问题。
我们每个人都是写作者：我们写学期论文、办公备忘，我们给老师写信，我们写产品评论、文章、博客，发表政治见解和呼吁。有的人会写书。我们每个人都会写电子邮件。而且，至少据我观察，我们都希望能写得更好：我们想将观点表达得更清晰、更优美；我们希望读者喜欢我们写下的文字，希望更言简意赅地表达；我们希望说真的少犯错误。
如我所说，这种工作我已经做了很久，我*喜欢的事情仍然是为作者提供协助，并在页面上与他们对谈，即使稿件已经不再是桌上的一沓纸，而变成了屏幕上的一个Word 文件。
这本书，则是下一个话题。我有机会与你们分享我做的一些事情，供你们参考使用，这些心得总结自我遇到的那些细节问题，即使是熟练的作家也会无意中被它们绊一跤，还有一些能让已经比较成熟的文字变得更好的神奇小窍门。
又或者，你只是好奇其他人对序列逗号有什么看法。
那我们就开始吧。
不，等等。先说明一下：
这本书之所以不叫《规范手册，这一本就够了》（The LastStyle Manual Youll Ever Need），或者其他类似的可怕名字，是因为它就不是那样的书。没有哪本书能够囊括关于写作的所有知识而且，恕我多说一句，每本书都有自己的观点，从来没有哪两本写作书是不会打架的而在着手写这本书时，我给自己设定了基本原则：写那些我在编辑稿子时*常遇到的问题，以及我是如何想办法解决这些问题的；写那些我认为我真的有话可说的话题；写那些让我感兴趣或者只是觉得好玩的知识。另外，我不会重复那些详尽的写作指导书已经讲过的东西，这些书现在和将来都会被放在我自己的桌子上，被我频频翻阅。而且，我应该补充一点，那就是我会记得，至少时不时地想起，大方承认我有自己的特殊品位和怪癖，并允许这一点存在，仅仅因为我认为有些东西是好的、恰当的、漂亮的，并不意味着你也一定要那样觉得。
尽管你应该也那样觉得。
那么，为了给出有选择性的、独特的并且（我希望是）有益的建议：
我们开始吧。
书单推荐
