一江一河，黄浦江、苏州河作为上海的主要水脉，近20余年来发展孕育出一条傍水而生的艺术脉络。苏州河全长约6.3公里的滨水空间，至2023年已分布了100多处大小艺术空间。而黄浦江两岸更是汇聚了多重艺术地带：历史文化街区的外潍、2010年后系统开发的“西岸文化走廊”工程项目、“后世博”场馆等。
　　可以说，上海的艺术叙事是一场水的叙事，而本书的行走路径也是水。我们梳理了一江一河沿线的美术馆，用“水系”这一地理学的概念重新排演了上海的艺术版图。
　　苏州河艺术带的开端是M50。1999年位于上海莫干山路50号的春明粗纺厂（前身为创办于1937年的信和纱厂）停产，转型成为“春明都市产业园”。当时大量租金便宜的厂房吸引了艺术家入驻，被用作其工作室；然后是画廊人驻，比如比翼艺术中心（艺术家徐震等人创办）、香格纳画廊（劳伦斯·何浦林创办）。早期的M50奠定了上海当代艺术生态的肌理，彼时在此活跃的艺术家、画廊主，如今仍是上海艺术界最具活力、影响力的中流砥柱。
　　M50是自发形成的艺术区，这背后是中国当代艺术迅猛勃兴的黄金十年。2010年后，美术馆级别的艺术机构：OCAT上海馆（2023年暂时关闭）、UCCAEdge，相继人驻苏州河沿线，一条苏州河艺术脉络由此勾连，从苏州河东段至外白渡桥，抵达外滩。外滩的百年建筑变身美术馆，又生成了独具风貌的外滩艺术生态。
　　西岸是规划生成的艺术区。2011年年末徐汇区政府在其第九次党代会上明确提出打造“西岸文化走廊”的品牌工程战略之后，“上海西岸”这个新的文化地标正式浮出水面。西岸片区涵盖西岸艺术中心、西岸文化艺术示范区、西岸艺术品保税仓库、西岸美术馆大道等诸多项目。美术馆大道自北向南分布着——星美术馆、龙美术馆、西岸美术馆、上海油罐艺术中心，形成颇为壮观的博物馆集群，并与滨江绿地和公园一起共生，成为颇受大众喜爱的公共区域。
　　依然是与“水”相关。以“城”为主题的2010年上海世博会选址在黄浦江两侧。世博会结束后，“中国馆”成为中华艺术宫，延续老上海美术馆的职能：“城市未来馆”则改造为上海当代艺术博物馆。
　　当我们以水为脉串联起上海的美术馆时，“博物馆史”这一时间脉络也蕴含在其中。建筑师柳亦春在设计龙美术馆（西岸馆）时做过博物馆考据：作为公共概念的博物馆在步入现代生活之前，是以私人的面貌存在的。博物馆的雏形是皇家、贵族的私人珍藏，它并不属于公众，也不对公众开放。位于外滩源的上海外滩美术馆，其建筑的前身亚洲文会大楼曾为上海博物院——中国最早成立的博物馆之一，也是近代中国第一个向公众开放的博物馆。对公众开放，是现代叙事的开始，也是博物馆的开始。
　　上海是全国拥有最多美术馆的城市。本书中介绍的15座美术馆涉及不同的运营模式：有公立的，有私人藏家的，也有民营公司的。虽运营背景各不相同，但现代美术馆在建构时都会考虑到“公共性”——无论是建筑景观与公共休闲区的连通、共建，还是向公共免费开放的展览、美术馆的免费开放日，或是精心策划的公共教育活动。将美术馆的“围墙”拆除，让其融入城市生活，不仅是建筑师在建造美术馆之初的理念，也是各座美术馆在各项展览和活动中的实际行动。
　　这是一本写给公众的美术馆手册。每一条抵达美术馆的路径，我都反复走过。比如，从星美术馆到龙美术馆（西岸馆），有三种步行路径：沿着滨江走、沿着瑞宁路走、沿着铁轨走。抵达美术馆，即抵达一种想象，把自身从现实维度中释放、从日常中释放，抵达更多样的文明和生命体验。而你，也会成为美术馆的一部分；通过你的抵达，完成作品的观看、行动、参与，成为文化的创作者。