推荐序
一口沙漠的水井
文/眭澔平
沙漠之所以迷人,正因为不知道她在何处藏着我们看不到的水井。
三毛生前亲口对我说过的这段话,一直反复出现在我展读此书时的脑海里。这也是我十六次从不同地点进入撒哈拉旅行摄影田调纪录,特别是其中五度去摩洛哥、两度驱车深入西撒哈拉阿雍(阿尤恩)的经历,让我对《沙漠化为一口井》这本书充满了共鸣。仿佛在三毛过世三十年后,又在那片撒哈拉的文学沙漠里再度发现了一口隐藏于荒凉深处的甘甜水井。
打从二○一四年读到由蔡适任小姐撰写,荣获第四届全球华文文学星云奖报导文学奖首奖的作品《一间杂货铺,在沙漠》,我就一直期待现在您手上握着的这本书的诞生。
果然,奇妙的人生际遇牵引了她的文学生命如绿色行军般,经由二○一○年在摩洛哥人权组织的服务,与当地游牧民族家族背景的导游于二○一五年相恋结婚,进而开设小民宿推动对人和对土地都甚为友善的沙漠生态旅游,接着随着夫家的亲戚渊源关系,逐步深入了解三毛与荷西在一九七○年代真实生活过的前西属撒哈拉(西撒),终于有了孕育本书完整的写作背景环境。
适任的文笔流畅、诚恳率真,最值得一提的是她在法国十二年半具备人类学田野调查的专业翔实探索查访考据的博士学术背景,将本书三大范畴西撒哈拉沙哈拉威人(撒拉威人)的传统小物文化、民俗风情,以及整个历史地理今昔状况,精准地配合三毛生活自传式的著作完整对照解析,成为补足了三十年来研究或欣赏三毛文学全貌的那块重要拼图。以我同样在历史和人类学求学深造的历练来评比,适任在这本书的写作上真是完美适任。
我非常喜欢适任对沙漠和内心描述的文采,她也在夹叙夹议和论情说理中,流露了好几段属于她自己细腻动人的故事,像是她想收容流浪的野驴、民宿兴建时被人下巫术、南十字星坠饰等。即便她发现考据与事实不符的娃娃新娘、洗肠、沐浴、三杯茶或游击队首领巴西里和沙伊达可能的虚拟,都能持平的铺陈。
一如适任已出版的其他前作,《管他的博士学位》《偏不叫她肚皮舞》,看得出她反骨突破和勇于创新的精神。她竟和我一样,在循规蹈矩的读书考试留学攻博士之余,都发现了艺术文学音乐舞蹈领域身心灵自由创作整合的无穷魅力。后来她跳出时尚囿限于大师僵化的格局,尽管成了人类学逃兵,甚至回台湾于小区大学开课教舞,因此受挫于网络霸凌和排挤;但我发现,这正刚好促成了她和我的生命历程,恰恰和三毛的人生际遇倒着走回来。因此,当我们的生命和三毛在人世一个点汇聚在一起时,更加能够体会感受三毛真正的内心世界。
蔡适任,法国社科院(EHESS)文化人类学与民族学博士,第四届(2014)全球华文文学星云奖报道文学首奖获得者。著有《管他的博士学位,跳舞吧》《偏不叫她肚皮舞》《鹰儿要回家》《人在撒哈拉》《娑婆撒哈拉》等。
旅居摩洛哥,开办民宿天堂岛屿,勠力推动撒哈拉深度导览、生态旅游与沙漠种树等行动,以回应气候变迁下的我们的时代。