《原来你什么都不想要》以精准的文字描绘了学术界女性对于婚姻、家庭、生育、母职，以及两代人的母女关系的体验与看法；直击个人进入婚姻之后的生活，为了兼顾工作、家庭、亲子关系，日常面临的冲突与挣扎，深藏内心的困惑、委屈、不安与挫折感；探讨了婚姻家庭、性别关系、女性劳动者、专职主妇等现代社会议题。
李欣伦用勇敢真诚深刻的文字，刻画当代女性的多重生活情境和所面临的现实遭际，细致描绘婚姻困境，道尽现代女性说不出的心事以及情感世界；不粉饰女性时而面临的一地鸡毛的崩溃人生，也不吝于表达母职中与孩子温情互动、被孩子疗愈的感动瞬间，对背负着沉重的社会压力的现代女性充满人文关怀。
腾飞于沼泽之上
杨佳娴 / 作家
张爱玲中学时代回答校刊对毕业生的调查，在*恨一栏答有才华的女子忽然结了婚，而当代则有名言曰文艺女青年这种病，生个孩子就好了，二者在读书圈内均传诵甚广。看似冲突，其实一体两面。
婚姻家庭制度将亲密关系绑得更紧，在法律见证下，擘画一个彼此支持实现的远景，不离不弃，努力达成，我做的一切都是为了这个家，台词耳熟能详，用于赚人热泪，也用于情绪勒索。李安苦熬成功、妻子默默支持的故事，几乎成了婚姻故事的典范。网络上转帖过去的人，东西坏了会想要修补，而非直接丢弃，所以也不轻易离婚之类的警句，相反共存， 则有各种靠背老公／老婆在线社团内人人苦劝快逃啊放生吧。
我们是否可能深爱孩子同时厌倦母职、渴望亲密关系同时厌倦妻职？称之为职，并非可领薪资，庭为主要场域，但与社会共构合谋的身份，具有身体与法律门槛，包含了期待与框限、理想化与浪漫化。女性作家笔下往往能看到亟欲逃离母职或妻职，或在母职与妻职中辗转挣扎的女性，我想起萧飒《我儿汉生》中面对儿子时频繁短线暴走，仍试图一次次理性沟通，自我说服应该放手应该支持却看不到尽头的母亲，或赖香吟《静到突然》里，面对丈夫理性冷静解释的面孔，却不由自主失控叫喊出声，仿佛更证实了失职的妻子。
詹姆逊曾指出第三世界那些看似个人的文本，都应该当作民族寓言（ National Allegory） 来阅读；而李欣伦散文新作《原来你什么都不想要》，看似抒发个人在婚姻、家族、妻职与母职里的遭遇，实则同样能当作女人在社会里一切处境的寓言。全书开篇《之后》，先钩沉记忆，那些曾向母亲、父亲悲诉的女人，满腹苦水、心身不宁，眼看着男人们奔向虚拟金城，百折不回，一生积聚瞬间崩散，劫灰滚滚，脚下软陷；倾诉不够，佐以药物，七天药往往五天就吃完，再多的药也压不住，症状永远是肠胃不适、感冒、胸闷。模糊故事飘进成长中的女儿的耳里眼里，多少年后有一日乍然醒觉，自己也正长期服用着肠胃、感冒、胸闷的药物； 驱动着虚拟金城一座一座浮现的时代巨轮（多么熟滥的词！）也正卷动自己的家庭，从前是股票万点的激狂，现在改头换面，进化了、细致了，巧妙命名的投资机会，佐以哲思鸡汤、新创名词，彻底改造三观，接近新兴宗教般的经营方式， 掉进逻辑循环的人，也与虔诚教徒无异。
童年时代听见的故事，仿佛前世记忆。西班牙片《乱世安娜》，主角安娜在心理学家的催眠协助下，回溯了好几个前世，每一世在不同的文化与人生中，都包含了女性在父权社会中的紧张、受迫、质疑与反抗，这些经验也频繁联系到身体，亲昵、疼痛、狂喜、排泄…… 导演显然有意通过魔幻手法，让安娜来象征女性整体，《原来你什么都不想要》则是过分写实，逼近时并不把镜头转走，也不以隐喻或蒙太奇来削弱日常里的残酷。
读者可以狡狯，所写太让人不堪、不适，随时合上纸页，跳出网页。写故事，当然也有无数方法可以既留白又有寓意。可是，就生活在书中处境里的人呢？《原来你什么都不想要》 揭开婚姻困境、家屋剧场，多么普通！（钱的问题这么伤人吗？不是说有情饮水饱吗？）又多么纠缠！（你怎么能不支持伴侣的梦想，尤其当梦想已经成了信仰？）因此《洞与缺口》终于发出烫口的问句：混乱的现在如何通往他口中镀金的未来？
而身为写作者和文学教师，我们也熟悉叙事之可能与可为那不是课堂上的命题吗？ 那不是营销上的手腕吗？那不是讨论诈骗事件时的切入点吗？时代巨轮耕耘疯长而出的致富秘籍里，李欣伦为我们整理好了叙事模式： 三件事，十个步骤，五个地雷，七个问题，六张蓝图，一个原则。连续十天。早睡早起。专注呼吸。勇于说不。承认恐惧。拥抱自己。 迎向未来。有一天发现就掉进这样的深井里。信仰其实是单纯的事物，也许越容易专注的人越可能掉进去。
《原来你什么都不想要》乃沼泽之书，但仍有温暖透明的时刻。比如《水面下》，陪女儿学游泳，看她从颠踬到悠游，从胆怯到克服，向母亲投去渴望认同的眼神，母女一体的感觉特别强；另一方面，选购泳衣，小女生已经知道如何反驳母亲，对花色表达个人意见。但是，欣伦不打算把文章就停在母女的小情怀上，她追溯得更深一些，关于哭：啼哭不止的孩子，疲惫无助的大人，不耐谴责的旁人，哭声曾保证了孩子刚出生时多么康健有力，却逐渐变成随身家事，尚未社会化的孩子想哭就哭，这是终将失效的特权。文内将解决办法 收束在倾听与理解 觉得老生常谈吗？欣伦提出，开明同时是难不理你或打骂控制来应对孩子哭泣，撑出那个可以让孩子认识自我情绪的空间，母亲得承担更多的情绪劳动，不请自来的指点。成长和教养，从来不专属于亲子，也紧密镶嵌在亲族与公共目光交织的网络里。
同样镶嵌在亲族与公共目光交织里的，还有写作这件事。《 战栗游戏》（或译为《 危情十日》《 头号书迷》等）所描述的，几乎就是写作者噩梦中*贴身的一件。《战栗游戏》原为斯蒂芬·金的名作，讲述书迷意外救了作家，因不满其新作，要求作家重写，且多次挑剔， 作家受读者控制，想逃脱甚至被砍伤手足，整部小说*后可说是作者与读者的殊死之战。现实中呢，写作不仅被简化为把不可见的私事公之于世，还被视为对照表，读者（ 包括作者的爱人、亲戚、朋友、学生、陌生人）找答案填表，放大字句，蔓延成某种诊断，带着怜悯或鄙夷或发现新大陆（八卦）的快乐。这让欣伦重新审视当自己作为读者，是否也过度放大了不重要的细节、对于文中的含糊欠缺同理心。误读不只是理论，而是血肉真实。无数误读，以及误读带来的困扰，也可能反过来暴露、重构自我。
写作就像教养孩子，里外危机四伏。我仍然觉得，幸好有孩子，幸好有文学，《原来你什么都不想要》的沼泽里才因此还有可扶的栈板、可抓的树枝。这部散文集没有写成怨苦集成， 而是置放于女性连续体，来彰显： 你／我遭遇了什么？它是怎样出现、怎样运作而逐渐长成沼泽的？凭借阅读与书写，长期积累对于病与身的省识，这拉提之巨力竟使得一本书写沼泽的书并未陷入沼泽，鞋子里装满污泥而仍能腾飞起来，不很高，为的是可以稳稳回到地上。
书单推荐
