最后一人：她们见过地狱，最怕的却是被遗忘。韩国以慰安妇受害者证言为蓝本的小说，真实与虚构共筑的历史侧写。入围2022年“_[韩]金息著，磨铁文化出品_9787512515420

七十年过去了，她从未真正入睡。身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着。犹如游荡在回忆里的孤魂野鬼。
她记得门牌上流水般的陌生名字，以及朝着那些名字扑过来的身体。
她记得女孩们用力呼出的佛头花，还有像煤球一样乌黑发亮的鲜血......
裂成碎片的记忆清晰如昨，她却唯独想不起自己是谁。

幸存者的身份如同沉重的诅咒。她奋力地逃离家乡，逃离人群，逃离自己。可恐惧和羞耻始终穷追不舍，吞噬掉她所有的欢笑与眼泪，斩断她与世间的全部联系。
为何自己不能像别人一样堂堂正正地活在这个世界上？活着回来是罪过吗？哪怕是从地狱里。看着电视上播放着幸存者仅剩最后一人的消息，她低声喃喃着：
不，这里还有一个人。
她想把一切都说出来，然后再死去。

作者的话
一直想写一部关于日军慰安妇的小说，但又想，如果实在无法动笔也没办法。后来想到了最后一人这个题目，根据搜集到的一些证词录，我开始了这部小说的创作。我其实有些担心。每当听说又有一名受害者去世的消息，我心里就会充满焦虑。我赋予小说的想象力会不会歪曲或夸大受害者的实际经历？会不会损害受害者的人权？因此我小心翼翼，如履薄冰。
在阅读受害者证词录的过程中，我了解到，原来她们就在离我很近的地方安静地生活着。在我度过青少年时期的地方，在我几年前生活过的小区，在某一年我去旅行过的地方，都有她们的存在。我不由得想，我的亲奶奶或外婆也有可能成为日军慰安妇受害者啊！我甚至会觉得，是她们代替我的奶奶和外婆去了一趟地狱。
从一九三零年到一九四五年，日本军队强征二十万名女性做慰安妇，其中只有两万人活着回来，最终没能回来的其余女性要么丧命，要么被遗弃在语言不通、水土不服的异国他乡。根据记载，日本铺开战场的整个亚洲和太平洋群岛到处都有慰安所。这二十万人中竟然还有十一岁的孩子。她们的平均年龄为十六七岁，大部分都是在贫穷的家庭中出生，连小学都没能好好上。而且，她们中的大部分人是以为去工厂上班赚钱，或者被绑架走的。就像被卖掉的家畜那样，她们被卡车、船只、列车运去了战场。她们被称为朝鲜屄，每天要接待十几名日本军人（有证言表明，有人一天甚至要接待超过五十名的军人），如果怀孕，就要做手术把胎儿和整个子宫切除掉。活着回来的女孩们大部分已经失去了生育的机会。
不仅对于受害者来说如此，慰安妇问题也是韩国女性历史上最可怕、最荒唐、最耻辱的精神创伤。普里莫·莱维说过，对创伤的记忆本身就是一种精神创伤。继一九九一年八月十四日金学顺老奶奶出来公开做证，直到现在都不断有受害者挺身而出。如果没有那些证词，我想我是写不出这部小说的。写小说初稿的那一年，九位日军慰安妇受害者在很短的时间里
相继离开了人世。小说进行连载和打磨期间，又有六位离世。在我写作者的话的现在，只剩下四十位受害者（政府登记在册的日军慰安妇受害者一共是二百三十八人）。在此期间，韩国和日本政府无视事实认定和真正的道歉程序，将受害者们远远地置于看客的位置，单方面公布了《韩日慰安妇协议》。日本政府更是屡屡施压，称将捐出十亿日元左右的支援金，但必须拆除少女雕像。
就像受害者之一熏奶奶说的那样，虽然她们生活在猪狗都不如的时代，但是每次看到那些没有失去人的气度、威严和勇气的受害者，我都会感叹不已。
那些受害者也是我的奶奶。怀着祈祷她们能幸福的心情，将这部不完美的小说公之于世。
二〇一六年八月
金息

你还可能感兴趣

我要评论