- 李敬泽是一位文学家。在文学家的称谓之下,他又有着更加多元的身份。他是一位编辑,一位评论家,一位写作者,还是中国作家协会的副主席。
他十六岁以河北省高考文科状元的身份进入北京大学。北大毕业之后,从《小说选刊》到《人民文学》,李敬泽一直留在中国作协的体系内,再也没有离开。
为什么要了解李敬泽?
一个答案是,他是中国有影响力的文学编辑和文学行动者之一。他目睹了20世纪80年代一批经典作家的崛起,发现了90年代一批颇有潜力的作家,并推动了2010年开始的包括《中国在梁庄》等作品在内的文学非虚构写作。基本上我们可以把李敬泽视为一面镜子,从这面镜子的折射中,看到一部李敬泽版本的文学史。
另一个答案是,你可以把他视为当代中国人在智识上的一个样本。李敬泽经历了文化在20 世纪80 年代从封闭到开放的转变,文学和文化的繁荣,经历了90 年代之后急剧的市场化和商业化。外部世界的种种变化和他在其中的行动,让他的内在经验和精神世界更加多元和复杂。
当然,除此之外,同样让人好奇的是,在拥有世俗意义上的成功的同时,他如何能够面对复杂保持平静,有所坚持但又不愤世嫉俗?
- 《详谈》:一部以人为单位的价值创造史/与我们时代的优秀同路者对话
《详谈》丛书,是一个长期的知识工程。作者李翔会努力找到这个时代优秀的商业实践者和价值创造者,请他们分享种种实践经验、做事方法,以及经历过的挫败和收获。这套书,献给始终保持开放与好奇的你。
李敬泽是谁
李敬泽是一位文学家。
然后,在文学家的称谓之下,他其实有着更加多元的身份。
他是一位编辑。李敬泽曾经在人民文学杂志社工作逾二十一年,从1994年开始,即以编辑室副主任、编辑部主任的身份统筹《人民文学》杂志的内容。2008年,四十四岁的李敬泽成为《人民文学》杂志有史以来年轻的主编。
他是一位批评家。李敬泽在20世纪90年代以批评家的身份开始写作。尽管他总说自己并没有成为大批评家的雄心,但是很快他就成为大众媒体的宠儿。比如时期的《南方周末》,就常年邀请他写文学批评专栏。
他是一位写作者。李敬泽兴趣驳杂,所作的书也难以归类。比如,他会关心历史偏僻角落偶尔一闪而过的人物,也会关心影响人们日常生活的物质变迁,红薯比嘉靖皇帝和张居正重要。他认为这是受到了福柯 和布罗代尔 的影响。再比如,他一度热衷于在写作中把真实和虚构的界限模糊掉。当有人问他这是什么文体时,他说:我也不知道,你看它是什么就是什么。
离开《人民文学》之后,李敬泽到中国作家协会任职,现在他是中国作家协会的党组成员、副主席和书记处书记。
1
1964年1月,李敬泽出生在当时的河北省省会天津。在他两岁多时,李敬泽一家随着河北省省会从天津迁到保定。接下来,八岁时,李敬泽还在上小学二年级,他们家又搬迁到了石家庄。然后,十六岁时李敬泽即以河北省高考文科状元的身份考入北京大学中文系,离开石家庄到北京读书。
此后,相比于童年和少年时期在多个城市之间的迁移多变而言,从表面来看,李敬泽的经历要稳定得多。在生活上,北京一直是他长居的城市。在工作上,1984年大学毕业之后,李敬泽进入中国作家协会,在小说选刊杂志社工作,之后他就始终留在中国作家协会的体系之内,再也没有离开;尽管我们都能想到1984年之后整个中国经历了多么巨大的变化,又有多少人的命运被戏剧性地改变。用李敬泽的话说,他们这一代也是漂泊的一代,同学中很多人或者出国、或者经商,还有人在通讯录上不知所踪,以至于如果想在北京张罗一场大学同学的聚会,也找不到多少人参加。
在表面的生活的确定性之下,是他在智识上兴趣的多变。他热爱《史记》和《汉书》,曾经用白话文自己翻译了一遍。他也曾经痴迷于宋朝到明朝的造船术、中国和日本的铸刀技术、帝国晚期中西碰撞时翻译的谱系(他称之为飞鸟的谱系)比如,他发现林则徐的首席翻译官袁德辉和鸦片战争时英国远征军的首席翻译官马儒翰是同门师兄弟……
因此,毫不奇怪,他喜欢狐狸这个意象。在心智上他就是一只多知的狐狸。以赛亚·伯林 划分了刺猬和狐狸这两种心智类型。伯林说,刺猬和狐狸的区别,标显了作家与作家、思想家与思想家,甚至一般人之间所以各成类别的深刻差异中的一项 。刺猬只知道一件重要的事,并执着于此,他们推崇一个单一、普遍的原则;而狐狸则知道许多事情,追逐许多目的,灵活且多智多识。李敬泽喜欢以赛亚·伯林,读过他能找到的这位英国思想家所有的书。
除了以赛亚·伯林的狐狸,他也喜欢远藤周作 的狐狸。《青鸟故事集》 后一篇跋的落款是,于野狐狸庵。李敬泽说,远藤周作的野狐狸当然也很机灵,但却是多疑的,很惊恐,很难相信什么,时刻准备着不信 。
他把这只野狐狸,说得像是东西方文明中都存在的、有着悠久传统的一种类型的知识分子或者说智者。这种类型的智者相信,人并不可能获知所有问题的答案,即使在已知的答案中,他们也不确信自己所知的就是正确答案。他们会怀疑那些言之凿凿的话,自己偶尔说出言之凿凿的话时,也马上会警醒并表示怀疑。他们对何为确定总有一种不确定感。
李翔(作者)
资深媒体人,得到App总编辑,《李翔商业内参》《李翔知识内参》《巨富之路》等系列课程主理人。曾任《经济观察报》主笔、《彭博商业周刊》中文版副主编、《财经天下》出版人、《时尚先生》主编。著有图书《趋势》。
李敬泽(访谈对象)
作家、评论家。曾任《人民文学》杂志主编,现为中国作家协会副主席。2017年出版散文集《青鸟故事集》《咏而归》,2018年出版评论集《会议室与山丘》、长篇随笔《会饮记》,2021年出版评论集《跑步集》,2022年出版旅行散文《上河记》。曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖,《南方都市报》华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、年度散文家奖,十月散文双年奖杰出成就奖等多种奖项。