“新视界文库”系列图书是一套可以轻松阅读的科普小书,旨在通过科学的的视角,带领读者以更加开放和探索的态度拓展对世界的认知,力求深入探究事物的本质和原理,发现现象背后的真相,传达科学启迪、引导和探索的精神。
本系列通过简洁、有趣的语言和严谨、准确的科学知识,希望能在为读者传递科学知识和思维方式的同时,提供一种轻松愉快的阅读体验。
让我们一起通过阅读科学,以新的视角看待世界,用科学的色彩点亮未来。
“新视界文库”系列图书第一辑:
《光之史话:探索人类对光的持久迷恋》
《一生万物:透过身体看宇宙万象》
《AI艺术家:人工智能的创意与未来》
《奔月:一段太空竞赛往事》
《在云端:飞行旅途中的科学》
《奔月:一段太空竞赛往事》以太空探索的缘起开篇,详述了冷战时期美苏航天计划的种种细节,探索了那个时代科学与技术进步的标志性驱动力--载人登月。作者将美国和苏联的计划放在同等重要的写作地位上,重新审视了两国的成败。其巧妙之处在于借助史料多角度还原了这段历史,剖析登月竞赛的复杂性及其根源和结果,提出具有启发性的思考。书中也就一些我们关注的问题作了详尽解释,例如:既然1969年能把人送上月球,为什么现在不再登月?苏联在起初领先的情况下,为什么最终会被美国击败?
1969年阿波罗11号登月真的如外界传言是美国的阴谋吗?为什么苏联在起初领先的情况下会让美国后来居上?如果我们能在1969年把人送上月球,为什么现在不再登月?关于早期航天的疑问,我们会在《奔月》中找到答案。
揭秘美苏登月竞赛的真相
本书通过航天史料和当事人的个人经历,深入剖析了是什么力量推动美国在19世纪60年代将人类送上月球。加加林进入地球轨道、NASA的成立、肯尼迪提出十年内登月,我们会发现一切成就都与美苏两国错综复杂的政治竞争密切相关。文化、人才、公众舆论也同样发挥了重要的作用。
美苏航天博弈的权威之作
作者为NASA首席历史学家、美国航空航天学会研究员,他亲身经历了\"奔月\"岁月。从苏联先发制人、美国全力追赶,到阿波罗11号登月、苏联否认参与过登月竞赛,他借助史实和其研究成果整合了不同的方面和观点,以讲故事的方式还原了航天史早期的全貌。
新视角下的启示
探索宇宙的勇气和智慧,促使人类走出迈向太空的第一步,登月带给人类探索未知的启示:人们看到地球的真实样貌,保护地球的环境意识便由此激起;科学家勘探了月壤,对月球起源的猜测便有了答案。时至今日,登月努力对科技发展、认识宇宙的影响依旧深远。
早在第二次世界大战结束之前,苏联火箭设计师谢尔盖·科罗廖夫(Sergei Korolev)与瓦连京·格鲁什科(Valentin Glushko)就已经是多年的竞争对手了。两人都对火箭技术的前景充满期待。格鲁什科小的时候,甚至还曾与宇航之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基(Konstantin Tsiolkovsky)有过书信往来。二十世纪三十年代,科罗廖夫和格鲁什科都在火箭研制工作中发挥了关键作用。科罗廖夫是莫斯科火箭技术组织反作用运动研究小组(GRID)及其后继组织喷气推进科学研究所(RNII)的领军人物,格鲁什科也任职于此。当时科罗廖夫的观念占据主导地位,他主持建造了苏联第一艘火箭推进飞行器RP-318。而格鲁什科则隐没在科罗廖夫的光环之下,他的固执和自大也导致他对科罗廖夫所取得的成绩日渐不满。
1938年,约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林(Joseph Vissarionovich Stalin)执政下爆发的“大清洗”(苏联肃反运动)达到了巅峰。就在RP-318飞行器蓄势待发之际,科罗廖夫和格鲁什科却与其他航天工程师一起,被关押到了古拉格劳改营。喷气推进科学研究所的两位负责人伊万·科雷米诺夫(Ivan Kleymenov)和格奥尔基·朗格马克(Georgy Langemak)公开指责两人故意拖延研究所的工作进度,而且同情反布尔什维克主义。格鲁什科在科罗廖夫被收监一事上也起了一定的作用,也许是因为受到胁迫,他在证言中告发了科罗廖夫,不过科罗廖夫也在自己的证言中告发了对方。两人都进了布特尔监狱,后来科罗廖夫被迫成为格鲁什科的手下并为其工作。由于“大清洗”的影响,在那种环境下,他们对彼此的憎恶之情进一步升级。格鲁什科和科罗廖夫都在古拉格劳改营里吃了不少苦头。第二次世界大战开始后,他们被送到劳教所,去开发新型军用武器。1941年,格鲁什科被任命为一家设计局的负责人,该机构主要研发液体燃料火箭发动机。尽管他与科罗廖夫依然相互憎恶,但他们还是协同合作,并于1944年设计出了 RD-1 KhZ辅助火箭发动机,用于拉沃契金设计局的La-7R拦截机上。
第二次世界大战后期,格鲁什科和科罗廖夫注意到了纳粹德国韦纳·冯·布劳恩(Wernher von Braun)团队在V-2弹道导弹上取得的巨大进展。1944年初,德国使用V-2导弹在西欧发射了约3172枚弹头。这种导弹所取得的不俗战果,让格鲁什科和科罗廖夫得到了面见斯大林的机会,争取开发苏联人自己的弹道导弹。1945年,斯大林把他们二人(两人中格鲁什科更受信任)以及其他一些技术专家,从劳改营派到了德国的苏占区,去调查纳粹在弹道导弹方面所做的工作。起初,科罗廖夫负责监督硬件设备的抢运,格鲁什科负责审讯大量仍留在德国的V-2导弹工程师和技术人员,但很快科罗廖夫也参与到审讯工作中,并且赢得了装备部长德米特里·费多罗维奇·乌斯季诺夫(Dmitri Fedorovich Ustinov)的信任。
1946年5月13日,斯大林签署命令启动苏联弹道导弹的研制工作。乌斯季诺夫指定科罗廖夫担任新创建的科研机构——第88研究所(NII-88)的负责人,开展弹道导弹研制工作,同时任命格鲁什科担任456设计局(OKB-456)的总设计师,负责开发火箭发动机。OKB-456,也就是后来的动力机械科研生产联合体(NPO Energomash),在之后的工作中设计了推力达340 kN的RD-170/RD-180系列液体燃料发动机。直到今天,这款发动机依然被用在全球多型火箭上。科罗廖夫和格鲁什科两人的工作,对“二战”后美苏之间弹道导弹竞赛以及探月太空竞赛都至关重要。不管是在实现太空飞行的梦想,还是在二十世纪六十年代至八十年代通过发展洲际弹道导弹(ICBMs)推动核恐怖方面,两个人都扮演了关键角色。
罗杰·劳尼厄斯(Roger D. Launius)
美国国家航空航天局(NASA)首席历史学家、美国航空航天学会(AIAA)研究员、《太空时报》主编,史密森国家航空航天博物馆太空历史部高级策展人、美国空军前首席历史学家。专注于航天史料研究与整理工作,曾任教于麦肯德里大学、韦伯州立大学,著有《史密森太空探索史》《阿波罗的遗产:透视太空竞赛》《太空中的机器人:技术、进化和星际旅行》《极地科学的全球化》等30多部航空航天史相关著作。曾于2013年参与哥伦比亚号航天飞机事故的调查,并常在各档美国电视节目中客串专家评论员。
◎译者简介
白建军
毕业于清华大学固体力学专业,于中国空间技术研究院(航天五院)从事卫星推进领域工作二十余载,拥有多项航天推进方面的国家专利。
引言 战后早期美苏的火箭技术/001
第1章 “斯普特尼克”之冬/015
冷战时期竞争的本质
国际地球物理年和太空时代的开端
美国人对斯普特尼克1号的反应
实现“太空自由”
NASA的诞生
第2章 奔月首战/045
月之梦
机器人使者和国际竞赛战术
月球软着陆无人探测器
充分利用无人月球探测
解读
第3章 星际旅行者/069
初识“水星七杰”
相较之下的苏联宇航员
训练第一批太空探险家
太空第一人
首位太空女性
最初的飞行意味着什么
第4章 奔月的决定/101
肯尼迪与太空政策的早期制定
苏联的挑战又来了
重新评估 NASA 的当务之急
NASA 的态度
决定
公共政策制定的典范——“阿波罗”决策
肯尼迪与总统权限
苏联人决心与美国展开登月竞赛
第5章 抢占先机/129
苏联火箭的研制:从R-7到联盟号
美国的运载火箭:红石、阿特拉斯和大力神
为两到三人建造的飞船:上升号和联盟号
双子星座:那对“双胞胎”
太空行走
世界舆论的转变
登月竞赛有可能成为合作项目吗?
第6章 创造登月能力/157
为阿波罗计划做好准备
项目管理理念
我们怎么去月球?
美国的登月火箭
阿波罗飞船
阿波罗1号火灾事故
登月舱
苏联和美国的月球宇航服
苏联火箭技术
第7章 实现目标/189
阿波罗计划-土星5号硬件测试
阿波罗8号:第一次绕月之旅
阿波罗11号:重头戏
阿波罗12号:精确着陆
阿波罗13号:虽败犹荣
阿波罗14号至17号:科学收获
那又怎么样
第8章 启示/215
新环境意识
精湛技艺
科学回报
太空竞赛:自豪与声望
太空竞赛与进步理念
怀旧“阿波罗”
结语/239
拓展阅读/247