本书是一部诗集，收录了诗人一百余首诗，是诗人十余年来的沉淀之作。
孙冬的诗作大多具有跳跃性，与当下诗歌的同质化写作不同，她在渗透生命经验的同时保持理性的旁观，使得作品呈现出更为舒展的面目，具有轻逸之美、童话之美。

一次真实不虚的呼吸
冯冬
在当代诗集中，孙冬
的《书写动物》有着罕见
的紧张氛囤，夜行风格，
我能感到从诗句出发的向
外均匀传递的迫力，一种
语言与体验上的“持续低
烧”。诗人敏感于外在世
界，由此而痛苦，不仅痛
苦，更有对痛苦的诡异依
恋与病理享受，也即她所
言的“残暴的欢愉”。无疑
地，孙冬诗作承担着苦涩
之名，临界于难以启齿之
物，时间中无以安顿之物
。因种种外力作用，“我”
陷入沉沦．难以自拔，瓦
解成众我，被驱散到物理
世界中去，遭遇晦暗而模
糊的事物断片，“物质里
重新定位”，借用策兰的
一句诗。这纯真已失的世
界纵然有不忍卒读的一面
（其寒牵声类似惨淡的神
秘主义），它剥落花样繁
多的名目与说辞后，更露
出触目惊心的内在景象：
一个模仿的共同体，一架
自在自为的装置，它由众
我推动。实际上，世界之
一致性的缺失，或集体性
缺失，在孙冬诗里被反复
引用并玩味。她想象中的
世界，以及她使用的意象
，无论在时空还是文化上
，都是无法契合的，诗人
转而与物赤裸同在，与关
系之缺损、死亡之交换同
在。在此，一切修补而成
的“堂堂正正的自然”都颇
为可疑。道之隐退被激进
地视为自古以来的权力游
戏的面纱，摘下面纱，世
界与其说“回返”，不如说
“退行”。它正失去边界，
杂乱融入。下落不明。庄
子的“物化”在孙冬这里获
得一个反讽的当代注释。
它意味着像动物一样去跟
随这世界无休止的信号，
被迫去阐释、接受或拒绝
它所允诺的东西。
在德里达“我因此而是
的动物”的意义上，以书
写这个行为，孙冬试图接
近动物与人的界限，并坍
塌此界限，从而在物理、
生理和心理层面上彰显当
代人独有的动物性——我
们一方面驯服于技术，盲
目合作、跟随，另一方面
被“自我贬低的教育”，被
动地自我规训。我所是的
动物跟随喂养的信号，我
并不超越此动物。然而。
孙冬诗集里无法启明之物
。无法被塑造或想象的时
刻，我认为尤为珍贵。这
是另外一种光，然而它并
不直接照亮阅读意识，孙
冬的顿悟并不直接引向某
种关于自由的更高的知识
，它唯独翻耕已有之物深
刻的时间错乱，翻挖历史
断层里的卑贱物、语言残
片。为此，她必须肢解一
部分世界，撕裂一部分关
系，乃至撕裂语法网格，
才能裸露当前人类的末完
成状态，也即我们的可感
染性、应答性、占领欲、
有限环视等等与动物相似
的品格。在尼采看来，人
是唯一能允诺的动物。他
发明了责任，但又处在对
诺言和责任的巨大遗忘中
；在孙冬这里，人是唯一
能读取年代絮乱的动物，
因他本质上就是一种时间
性动物，置身于深刻的历
史幻觉，不断误认自己的
历史功能与角色，他既神
话般征用时间，也为时间
无尽地遗弃，反讽地埋葬
。孙冬诗集努力唤醒将我
们引向相互遗忘的那些力
量，看清它们如何吸引我
们当前注意力，同时抹去
自身痕迹，于无形中烙印
我们的时间性、日常想象
力与社会化过程，而我们
又如何长期处于被定制。
或更诡异地，自我定制的
状态，如何被编写。被减
缩为“人类生活脚本”。
因此有一种退出象征
界的决心，退出左右这世
界的神话，即人类一直讲
述的关于自己的故事。当
身体还在消极游戏，灵魂
已主动撤离，这在孙冬诗
里表现为我之内的、我所
是的那个动物的极度释放
，它以忧郁的眼神洞穿世
界之网，让这架构如其所
是地显现出来。灵魂这头
动物巳跃然纸上．不可驯
服，它环视周边，憾知世
界的光影进程：“开始有
光／然后又没有了／后来
又有了这个国家／而时间
又没了。”在这短暂的观
看中，在这连续的记忆误
差里，某个真相被偶然道
出，巨大的现实性隐入虚
无，而虚无则现身于时间
隐没其中的空白。孙冬诗
里总有这样的时刻，在注
意力被分散打断、重新组
织的过程中，在意识的巨
大停顿里，某些东西翻滚
入思考，某种阻碍被嗅出
、打通，某个纸一样薄的
防御被穿透，词语之间相
互过渡。孙冬在诗里援引
或戏仿哲学、神学以及别
的诗文本，构造出一个个
回声场，让观念和词语相
互碰撞，生成矛盾而复杂
的图像，这也许更接近微
观世界的图像，也接近当
代人文的分形延伸。
对一个较弱的灵魂，
撕裂是痛苦的，然而强大
的灵魂热爱撕裂之物。唯
有“大过”周围的一切，驾
驭撕裂，一个人才有可能
成为诗人，才能转化世界
。如黑格尔所言，“精神
只有当它在绝对的支离破
碎中能保全自身时，才赢
得它的真实性。”孙冬诗
集将自身敞开于能改变它
的外部力量，置身于开裂
，从而赢得一次真实不虚
的呼吸。

孙冬，哈尔滨人，1969年出生，南京财经大学教授，南京大学博士，麦克马斯特大学博士后。专注诗歌和戏剧研究。发表学术专著、译著、编著各一部，学术论文若干，诗集两部：《残酷的乌鸦》（南京大学出版社2009年出版，与冯冬合著）和《破乌鸦》（江苏文艺出版社2017年出版）；其诗歌发表于国内外期刊、报纸、选集以及网络平台，并被翻译成英文、法语、土耳其语等。曾获第二届鲁竹诗歌奖和第八届扬子江诗歌奖。

第一辑 当代神话
谈话
当代
你的读脑
阿努比斯
飞蛙
清明节
蜂鸟
半月
噪音
极昼
当你老了
怀旧
过去
南京折叠
失事的乌鸦
有才华的油菜花
南方的雪
不生话的日子
飞行
笑
冬至2022
走
不过是一个普通的早晨
中产阶级
没有月亮的中秋
春天，乌江
女娲
曾经所有的一切仿佛末日……
造人
霜降
名利场
老城区
烟的奢侈
立秋在爱丁堡戏剧节看剧
在地铁车站
梅雨
外省人的江南
2023元旦
最快修复的
灵魂动物
故乡
凝视的谷物
……
第二辑 后人类蘑菇
第三辑 女乌鸦