那年谷雨，孟妍手里拿了一支木签吵吵闹闹地追着许劲知，“上上签，喂，许劲知，我要跟你一辈子的。”青石台上，少年偏开头笑了一下，淡声道，“嗯。”许劲知应的那声无人听见。就像没人知道，孟妍那天抽到的其实是支下下签。时隔多年，孟妍画了一组名为《山水一程》的插画在网络上意外窜红。她在插画释义里面写：山水一程，各自安好，纪念我一厢情愿的单恋。画展上有人问她对于年少时没有结果的单恋遗憾吗？她只是轻轻摇头，“努力过，不遗憾。”出现在她面前的男人醉意微醺，低眉浅笑，“山水一程，各自安好，孟妍，你倒是当真潇洒。”“你说跟我一辈子的话，还算不算。”……
第 1 章 缠绵悱恻的独角戏
车窗外闪过熟悉的景色，路两边的树也光秃秃的，掉没了叶子，干枯的树杈上赶着年底挂满花灯，像是古稀之年的阿婆戴上时髦头花，看着多少有些滑稽。
街上小店扯一块红色塑料布印上“小军早餐”“芳芳超市”就算是招牌了，巷子里外都是看着不怎么卫生的苍蝇小馆。
衰败。
就是这个城市给人的第一印象。
网约车司机开到胡同口，咯了口浓痰，开窗吐了出去，在冷风灌进来之前迅速关上，回头往后潦草扫过一圈：“芝麻胡同是吧？一人三百块。”
司机撂下句话，利索下车，见后排乘客还睡着，在外头伸手敲了敲车玻璃：“姑娘，叫叫你小男朋友，到地方了。”
“不是，我……”
孟妍话没说完，眼前司机师傅就已经去后备厢拿行李了。
她哪里来的小男朋友。
孟妍下意识地将目光往左移，旁边的男生双手环胸靠着座椅，头偏向车窗，只能看见一个冷淡的侧脸和清削的下颌。
他怀里抱着个书包，左手袖子潦草地翻起一截，清瘦手腕上戴着一块表，牌子她不清楚，但隐约觉着贵到惨绝人寰。
两人是同时上的车，但并不认识，从车子启动起这人就是这个姿势，像是好几天没睡过囫囵觉似的，一动不动，这会儿车停了也不见醒。
一路上，他手机响了好几回，孟妍频频偏头看，奈何本尊却睡得全然不知。
她多瞧那几眼还让司机误以为，他们是一对儿。
“喂，到了。”孟妍想了下说，“醒醒。”
无人应答。
司机在后面大着声音问：“姑娘，后备厢这包土特产是你们的吗？”
孟妍一时回答不上，不是她的，但不确定是不是这个男生的。
跟前人不醒，孟妍伸手轻扯了下他的袖子：“哎，到胡同了。”
她没用多大力气，他胳膊松松搭在身前，这么一拽，让他虚握在手里的手机滑落掉在脚边，落在车内地毯上发出一声闷响。
眼前人随即动了下身，睁眼时隐隐透着些不耐。
车内光线不明，许劲知满心烦躁好不容易趁着睡觉暂且平息，这会儿醒了又如潮水般一层层涌上来。
他脾气刚起来一半，眉心微蹙，偏头便对上一双清润的眼。
干净，简单，还有那么一点像是为叫醒他而感到后悔。
孟妍在心里小声起怨，早知道不叫他了。
扰人睡觉和挡人财路这二者的恶劣程度简直难舍难分。
许劲知沉默一瞬，弯腰捞起手机说：“谢了。”
他嗓音淡淡带着还未完全褪去的倦意，萍水相逢，孟妍随口找了话茬：“三百块，司机找你付钱。”
她下车刚在脑子里把他归于二世祖那一类，就见他一手扶着车门下来，另一边拿手机点出一串密码支付。
然后，余额不足，支付失败。
他没抬头，接着切换另一张卡，结果又是余额不足，支付失败。
看来这位……
最近手头有点紧啊。
他来回试了有四五次，司机师傅半天没听见钱到账，又提醒了一遍：“三百块。”
男生捏着手机试了最后一张卡。
然后又……支付失败。
孟妍见他几张卡匀不出三百块钱，刚想帮忙，结果人家也不试了，一阵拉拉链找东西“哗啦啦”的响声后，最终拿了三百块现金在手上。
司机师傅正好拍上后备厢过来，收了他的钱，把她的行李递过来，随口道：“土特产是你们的吗？”
“不是。”孟妍伸手接过行李，再回头时那男生已经走出去好远，一身黑衣黑裤，背影在狭窄胡同里又透着点莫名的冷淡。
这整条胡同都是二层小平房，年久失修，瞧着破破烂烂，楼和楼挨得很近，一排排挤在一起，窗台上摆出来的绿植倒是长得茂密。
孟妍到家的时候老爸没在，这正午刚过，估计还在店里忙活。
她费劲拎着行李箱上楼，力气不够大，轮子“哐哐”磕在台阶上，生怕给磕掉了两个。
到了房间把行李一松，拉开窗帘开窗透气，动作一气呵成。
孟妍落在窗户上的手还没收回来，就看见对面那家常年不见人的房子有了人。
一高个儿男生背对着她，侧着头，冲上来的人惊讶喊了声：“你真回来了，过完年就是高三后半学期，学不上了？”
“再说吧。”许劲知单肩挎着书包，懒懒散散站在那儿，整个人都很不爽，下巴朝跟前的门点了下，“钥匙呢？”
旁边的男生从裤兜里摸出钥匙开门：“你可真行，离家出走这出亏你想得出来。”
颤颤巍巍的木门“吱吱呀呀”地打开，许劲知还动手晃了晃门，试它会不会当场从门框里掉下来。
还好，没掉。
那扇门又在孟妍视线中摇摇欲坠地关上，再然后的对话，她就听不到了。
门内，秦远大大咧咧地往沙发上一坐，有话说话丝毫不藏着掖着：“你怎么回来的？够虎啊你。”
阳光从窗外照进来，随着人坐下的动作荡起无数灰尘飘浮在空气里。
许劲知嫌那沙发脏，洁癖发作擦了个凳子坐，他随意敞着腿，手肘搭在膝盖上。
他飞机火车大巴再转火车以及网约车，这一遭难度不亚于两千里逃荒。
他一时冲动就摔门走了，甚至根本没顾得上考虑离开家他靠什么生活。
秦远的问题他还没有回答，刚才撂在桌上的手机又一次亮起，上面那串号码宛若催命符咒。
许劲知拿起手机毫不犹豫地点了挂断，想了想还是回条短信过去：【我回武尧了，我很好。】
然后他将手机关机丢在一旁。
秦远叹了口气，很是不解：“到底什么事能把你逼到离家出走？你妈那性格也不是一天两天了，你不是一直老好人做派，说忍忍就过去了吗？”
“一两句说不清，过两天再跟你说。”许劲知这会儿不想提，随便扯了句，“原则问题，这回忍不了了。”
孟妍有午睡的习惯，少睡一会儿都不行，下午睡醒泡了一壶茶，闲着无聊拎上保温杯去市场给老爸送去。
下午三四点钟，市场里人来人往，送货的搬货的买东西的吵吵嚷嚷，她熟门熟路地找到那家二手数码店进去，老爸正坐在柜台后面支着手机看视频。
这种店有时候一天也不见人进来，倒是落得清闲。
老孟同志听见声响，抽空抬头看了眼，随即笑着打开抽屉，拿了些二十五十的零钱给她：“来，拿着花。”
这么多年眼看着她都要成年了，老孟同志还是把她当小孩，每当她踏进这个店里，老爸第一反应就是打开抽屉拿零钱出来，然后说，来，拿着花。
孟妍把手里的保温杯放上来：“爸，我不是来要钱的，给你送壶水。”
“闺女长大了。”老孟同志一笑，脸上又挤出几道皱纹，把钱往她手里塞，“再大也是爸闺女，拿着。”
孟妍没再推辞，接下钱放进口袋。
老孟收了桌上的手机，站起身来：“那你帮爸看会儿店，有人来叫我，我去后面把东西整理整理，堆两天了我都没管。”
孟妍点头答应：“好。”
孟妍坐在柜台后面的凳子上，有一下没一下地看手机。
过了十来分钟，棉质门帘掀动，有人进来了。
他身材高瘦，少年模样，单肩挎着个包，手掀着红门帘，室外渗透进来的光给他发梢都晕染上几抹金黄。
她也是一眼就认出，这人是中午网约车里的那个男生。他这会儿似是情绪缓和了，眉眼清冷不见之前那股火气。
孟妍看了几秒，又很快发觉自己在盯着人家看，不礼貌，于是仓促地别开视线，欲盖弥彰般往后面屋子叫了一声：“爸，有人来。”
“来了。”老孟同志拍拍手从里面出来，“买东西还是什么？”
许劲知没来过这种地方，站在中间觉得胳膊不是胳膊腿不是腿，莫名局促，声音也有些不自在：“我看门口牌子写着这儿收电脑。”
老孟同志点点头：“啊，收。”
许劲知把电脑从包里拿出来，放在跟前的玻璃台面上：“这个你看值多少钱，功能都是好的，充电器没在。”
老孟打开看了看，给了个价：“三千。”
许劲知答应得很快：“好。”
前后不到十分钟，交易完成。
老孟同志看着人走了，才说：“真是什么人都有，这电脑买了估计都没三个月，也舍得卖。”
孟妍看着这电脑，从小跟着耳濡目染，也知道一些。她说：“爸，这电脑二手卖，不止三千吧？”
老孟“啧”了一声：“当然不止，还是最新款，这小子也不知道还价，我说三千他就三千，说两千估计他也卖。”
冬天的北方好像天黑得特别早，一眨眼工夫外面就暗一个度，再暗一个度，然后，灯火接连点亮，驱赶漆黑。
像市场这种地方下班早，下午六点多就开始陆续关门，尤其是二手数码这种没生意的。
孟妍看着老爸关了卷帘门，她把保温杯的吊绳挎在手腕上，手揣兜里取暖，摸到口袋里那几张零钱，她忽然侧过头问：“爸，你这铺子赚钱吗？”
老孟把钥匙拴在裤腰上，看着前头眯缝起眼：“有时候赚，有时候不太赚。如果今天那个卖电脑的天天来，我就天天赚。”
老孟眼睛本来就不大，一眯起来就像那动画片儿里的小老头。孟妍忍不住笑：“谁还能天天来卖电脑。”
想起那个男生也是挺神秘的，戴那么一块表，结果掏不出三百车钱，穿联名球鞋，下午却来二手市场把电脑卖了。
而且中午听见那两句话，好像还是负气出走。
孟妍脑子里浮现出他那张脸，无理由地就给他贴上了“中二”的标签。
跟着走出市场，老孟看了眼手机，忽然问：“阿妍，不急着吃饭吧，爸回去给你炖排骨。”
孟妍裹了下围巾，遮住了半个下巴，说话时声音被蒙住，听起来都小了一半：“不着急，爸。”
晚上回家孟妍等着吃饭的工夫在二楼卧室闲转，淡绿色的窗帘垂下，是她很喜欢的颜色。
她随手拉开，透过窗户正巧能看见一米开外对面人家的露天阳台。
孟妍似乎习惯了那户常年没人在，此刻也黑着灯，她视线漫无目的地走，忽然被某处光亮吸引。
漆黑夜色中的一点猩红火光。
孟妍视线被这点光不自觉吸引，朦胧夜色中，借着她身后室内光线，模糊勾勒出前头一张清俊的脸。
少年百无聊赖，又似在做某种艰难的心理建设，指尖捏着一根火柴“嚓”的一声点燃，猩红火光忽明忽暗，他似是察觉到了，没表情地偏头往这边看。
她正想装作无意把窗帘拉上，外面那人似乎“哎”了一声。
低沉嗓音透着沙哑，让人都不太确定那一个单音是什么。
他清了清嗓子，又“哎”了一句：“你知道电费在哪儿交吗？”
家里电费都是老爸在交，孟妍不清楚这些，想了想摇头：“不知道。”
“哦。”少年应了声。
孟妍看不清他，还专程等了一小会儿他也没再吭声，拉上窗帘的同时好像听见他又补了句：“谢谢。”
她转身准备走，又听见外面的男生出声问：“能帮我手机充个电吗？”
他声音带着轻微的试探和不好意思，毕竟这一天内她已经接二连三撞见他的窘迫。
许劲知自认为不是“社恐”，但这么隔着一米叫人家给自己手机充电，多少有点说不出口。
孟妍再次把窗帘拉开，瞧着后面漆黑一片的屋子忽然反应过来，这位估计是电费、暖气费之类的都还没交。
卧室的光溢出去照亮小小一片，昏黄笼罩在少年身上，垂在额前的发丝蓬松而柔软，被风吹着，整个人看上去落寞又颓败。
他坐着一把掉漆红椅，微仰着头，手搭在扶手上。
有那么一瞬间，让孟妍觉得他就是在寒冷冬夜里，捧着一束火苗瑟瑟发抖的……卖火柴的小女孩。
虽然他站起来伸手就能把东西递给她，但经她这么一脑补，忽然心软道：“要不，你来我家吧，充好了你带走。”
他大概是被风吹昏了头，没有任何客套流程，点点头说：“好。”
书单推荐
