多年以后，每次想起那天的经历，田小米都会不寒而栗。叶琴对着镜子左顾右盼整理头发，抽空瞥一眼女儿：“小米，赶紧收拾！不能吃早饭啊，要空腹做检查的！”田小米蜡黄的脸上泛起一层红晕，低着头轻声道：“知道了，妈妈！”田琨把一碟面包片，两只水煮蛋，两杯牛奶摆在餐桌上，边摘围裙边说：“小米，爸给你带了全麦面包、水煮蛋和牛奶。牛奶加热了，装在保温杯里，检查完记得吃啊！”“知道啦，爸！”田小米扎好辫子，嘟嘟嘴，拿起餐盒和保温杯，提着书包转身进了卧室。五分钟后出来，身上的校服换成了一件蓝色连衣裙……