一天中我清醒三次_焦野绿_9787570232703

五天工作，两天休息的你，还有时间读诗吗？在小红书获赞121万的宝藏诗人焦野绿选择三天打工，两天写诗，剩下两天不在地球。她在人间游荡，留下简单柔软的诗歌，她不在意世界，只希望用诗歌为生活带来新的色彩。如果我们只是停驻看一片叶子落下，那焦野绿就是那个翻看叶子背后究竟写了什么的人。诗歌是她的笔，她用这支笔描绘捕捉转瞬即逝看到的微小变化。她乐于远离人群，走向无人的原野，乐于静坐半晌只为远远地望一望月亮：“时间将我贬谪到/无人的公园/我在这里一圈又一圈/画月亮。”

1. 小红书宝藏诗人焦野绿原创诗集。简单直白的文字，捕捉着时代情绪里暧昧的呓语。她把那些或长或短的诗句写在墙面、外卖小车和玻璃门上，涂抹在城市的废弃角落里，或是用软件笔刷写在一张风景图的空白处。这些引起人们共感的诗句，也随即成为一张朋友圈背景图。她用最简单的方式提醒，我们需要诗歌。 2. 焦野绿从2022年开始在网络上创作，作品有上千首，诗集选了168首分了5个章节：我睡不醒/我不听/我很我/我想开了/哭出三百克盐巴每章节中使用焦野绿手写图片作为彩色插页， 3. 日子循环往复，生活挤不出一滴新鲜，一天之中又有多久是清醒的时刻？焦野绿用诗歌给出了答案，焦野绿用诗歌捕捉转瞬即逝看到的微小变化，细腻的笔触描绘当代年轻人工作生活的聚焦点，焦虑、释放、工作和爱情都是她创作的主题，在焦野绿的诗里，她发现问题也试图解答，她写焦虑也排解焦虑，她时常迷茫她也认真思考。如果我们只是停驻看一片叶子落下，那她就是那个翻看叶子背后究竟写了什么的人。 4. 在大家普遍不快乐的焦虑时代，焦野绿总是想着 ‘那么我该做些什么呢？我能做些什么呢？’ 我自己对世界/时代是在‘又爱又恨’的无尽摇摆与纠缠中成长起来的，我想大部分年轻人也是如此吧，所以他们会读到我的爱和我的痛，因为大家都在经历类似的痛，只是长出了不同形状的伤疤而已。” 读者也把她的作品称为“电子布洛芬” 5. 读者评价她的诗是“是淡然丰满而不做作的”，焦野绿也希望自己的诗是有生命力和力量感的，即便一字一句抱怨生活，也是在认真生活。 6. 她的诗句，在接下去黯淡的时代里，依旧像轻柔的春风一样，毫不怀疑地会轻轻吹动一些小小的心湖，那些需要吹拂的辛苦的心。

一反顾来路，我的天然心性，总是会将我曲折地带到诗歌里去。幼年的夏天，我坐在父亲面前，父亲坐在桂花树下的藤椅里面，我三心二意地背诗，他摇头晃脑地听着。蜂蝶掠过院子，我们双双抬头走了神。这是我与古典诗歌并非自愿的相见，我只偶尔觉得那些千年前的韵律起伏迷人，大多时候只念着早些念完这些“明月”“白日”“绿水”，好转身投奔到真正的自然天地中逗弄花草虫蚁。于一个小女孩儿，那些书页上整饬的秩序，远比不上一株植物的锯齿叶片与一棵枇杷树即兴结出的果实，更称得上“美”。所幸父亲知我性子野，吟上几个夏天也就作罢。诗歌从此便在我的生命线中渐隐。但我知道，它一直等待着我真正需要它的时刻。二二〇二二年，我觉察到我的身上发生了两件大事：其一，是工作第三年，我身上的社会性愈加深厚了；其二，是我内在的敏感度与创造力正在发生毁灭性的退潮，差一点儿连它们的消失都无法意识到。这两件事是同时发生的，甚至互为因果——我为了适应社会生活付出了巨大的代价，过上了非常“不诗意”的生活。一只手将我如日历般翻阅、撕碎，我只听见自己身上，时间日复一日经过发出的“嘶嘶”声。时间与精力的损耗是我预料之中的，诗性的寂灭则令我极为惶惶然，因为这意味着我对生活的全面缴械投降。我的工作实在太“漂亮”与“安然”了，在这样没有意外、跳跃、转韵、留白与想象空间的生活里，我如同一个装满水的透明空罐子，对于明天失去了遐想与好奇，“被几乎不可抗拒的诱惑包围着”、“不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去达到极乐”（波伏娃语）。对一个二十六岁、工作稳定、生活毫无后顾之忧的女性而言，这个“极乐”几乎是确凿的：和一个一样“平静如水”的男人结婚、生育，在安稳的大地上栖居而非在诗意中不安地流动。我同父亲通电话，向他坦言，这份工作正在将我异化。每天醒来我都希望自己变成一只没有自由意志的甲虫，这样我就可以不用出门上班。父亲一如往常，用不痛不痒的话语试图让我“再试着适应一下现实世界”。在我生命中，父亲的角色一直很重要，我们一直是很好的忘年之交，是他以古典诗歌的震颤之音，引我踏着那遥远而动人的音阶，一步一跳，以被完整保护的好奇心，摸着那些会开花的石头，探寻更为广大的、他亦未曾涉足的诗歌秘境。他为人宽厚，又颇有些学识，在文学上是我的启蒙者。但他从不干涉我的阅读旅程，只是将他的书房向我开放，任凭我在其中做梦。我在那个小小的书房里度过全部童年，我最好的朋友，一是孤独，二是他成堆的泛黄旧书。工作以来，我同他夜谈的关键词永远是“痛苦”。但他只是将我的痛苦，归咎于我的“敏感”，我为此哑然。他不同意我辞职，但他仍说了一句如今看来无心插柳柳成荫的话：把你的痛苦写下来，就像你小时候那样。三几经曲折，我仍滞留于旧日生活，无法动弹，成为一个被卡住的人。我日夜哭，一边加班一边哭。苦闷的潮水，在将我淹没之前，终于还是将我扑打到了诗歌的海边。或者，其实是诗歌一直未曾离开。一个记忆深处的旧友，听见了我的呼救，它于心不忍，终于伸手救了我。四于是二〇二二年的五月三日深夜，上班前夜，极端的厌班情绪，让我开始在网络上写诗。为什么是诗歌？这个问题，可以有无数个答案。但为什么“非得”是诗歌？我想只有一个理由：我信任它。高中时，在逼仄的苦学生涯里，我刻意保持生活的简素，以获得僧侣般的静定，只徒留了“诗歌”这一叶小舟。因为读一首诗，不过三五分钟，挥手写就一首诗也是没有心理负担的闲暇乐事。在时间缝隙里，我贪恋那短暂的“分心”。和诗歌是“相逢在黑夜的海上”的淡淡之交，正是因为我知道它不是我的目的地，与诗歌待在一起时，觉得那“交会时互放的光亮”格外珍贵而可爱。读诗，浅尝辄止；写诗，也很散漫，不为谁写，写了也不给谁看，四处散佚也不甚在意。大学时我也写点东西，但那时偏爱的是小说，对诗歌几近冷落。对未来极致的不安全感，让一个茫茫然的年轻人有了在故事里“当上帝”的妄念。可以说，诗歌于我，是一个平日不大联络的故友，但一旦我“遇到事儿了”，第一反应不是找身边人诉苦，而是会给这个遥远的好朋友打一个漫长的越洋电话。它从未过度介入我的生活，只是长久而边缘地“存在”着，这给我莫大的喘息空间。我的心态与诗人柏桦相仿——“幻想以诗歌成功来冲破我苦闷、单调的家庭生活”，试图通过在我的理解范围里最“自由”的文体——诗歌——来冲撞我稳固的生活。清晨六点半，我出门上班。独自开车穿越杭城，在无数个哈欠里，把自己抵押出去。我告诉自己：如果不将白天的自己典当，连夜晚的自己也会一起失去。头顶乌云，一整天都阴沉沉。夜晚湿漉漉地归来，便是写诗，写到自己尽兴，全然不顾时间。乐也写，忧也写。以物喜，以己悲。一点风吹草动，都是巨大的诗意降临的时刻。在写诗的这一年，我进入了里尔克的预言：“为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物。” 我做着本末倒置的事情，并乐在其中。一个人应当热爱生活，对生活有了充分的体验之后，便生出“情动于中而形于言”的诗性冲动来。而我是逆流而上的：为了写诗，我重新开始“生活”，充满“功利心”地追逐着诗的线索。成年后我变得喜静，这源于城市生活对人的驯化。同时工作日的过度劳动，让周末的我也只愿蜗居于家，昏睡如一个冬日。但当我开始把生活“诗化”，我开始主动在这个城市的街头漫游。定居三年，我竟从未认真观察过它的面目，我为自己把自己过度献祭于工作而从未真正活过（且并不自知）而感到羞耻。还好，不算迟。只要醒来，就不算太迟。这样一个总是“潜水”从不“探头”的我，竟在社交网络上持续写了一整年的诗，每天至少更新一次，多的时候，一天写上七八首。每次想到自己一个人误打误撞做到了这件事，就觉得自己“勇气可嘉”且“恒心可敬”。但我从未觉得这是一种“坚持”，我只是保持着“均匀强度”的痛苦以及把这份痛苦写下来的惯性，生活了一整年而已。那些似诗非诗的东西，是我具象化的痛楚，是我身体里再不倾吐就会将我炸碎或是将我变得透明的泡沫，是我无数个夜晚胡乱写下的自救药方，是我隐姓埋名之后的崭新人生，是我自己亲手创造的渺小而伟大的奇迹。五令我诧然的是，有很多人从我聊以自愈的喃喃与呼喊声中获得了力量。我们仿佛是在深海里，相闻不相见，但我的声音，被听见，被当作一种微弱的光亮。这样奇异的联结，是全新的生命体验。当我意识到诗歌能让我的声音“被听见”时，我的痛苦都变得掷地有声了。我开始喜欢这种痛苦，它们让我痛到发出声音来，然后那些共鸣者们循声而来，我们抱在一起，颤抖着，喜极而泣。后来我又给父亲打电话，告诉他我在互联网一个隐秘的角落里，用一个谁也无法认出我的名字写一些东西，也许是诗，也许不是，但终究是在被一些遥远的陌生人喜爱着。他为我欣喜，但他坚持：写诗可以，但人不能靠写诗活着。我突然哽咽，觉得已不必再谈。挂掉电话，在没有意识到自己在哭的情况下，写下了《真实材料》这首诗。爸妈说：你一定要改掉你的敏感才行！所以我很努力变成了一个写诗的小孩活了下来。写完最后一句，我突然决定背叛他。从前我一直不甚在意他人的声音。唯有父亲，我渴念他的认可，且长久无法克服这种近乎本能的渴念。直到诗歌一路嗅闻着我发涩的痛苦，很轻易地找到我、接近我，握着我的手问我，是否需要它成为我的剑。我毫不犹豫地应允。于是从这一天起，我将执念的绳索从父亲那头截然斩断了。这首诗如此直白，甚至可以说是苍白。意象全无，只有和眼泪一起流淌的幽幽痛楚，以及痛楚之后的默然静定与决然超越。它如实记录下了一个极具隐喻意味的瞬间：一个小女孩哭着接过一把命运递过来的剑。她决定与前半生挥手作别，那些纠缠与羁绊，必要的话，她会亲自了断。是的，就这样，紧紧握住诗歌这把剑，我变成了一个写诗的小孩，活了下来。将痛苦具象化的过程，让我直面了生命的暗处，并接受了它的不可消弭。很早的时候我写“日子不对劲时/我就洗澡/旧我变成泡沫”，后来，日子不对劲时，我就写诗。无法改变的荒谬，落在纸上都成了诗。我的心在笔锋的一次次拆解与缝纫之下，好了伤疤，也忘了一些痛。我如此感激诗歌，它是我的第二任父母，它保护、肯定且深爱着我的敏感，并以此为荣。我选择它，成为我第二次生命的缔造者，我的血液里，流动着自由、爱与美的新鲜因子。六我仍惭于自称“诗人”，我过于年轻，阅历单薄，还有漫长的路要走。但我乐于承认自己的野心：成为一个声音能被听见的女性表达者。发声，介入。有所畏，但并不恐惧。一心一意，知难而上，迎难而上。这一年，我日日夜夜写着。仅此一事，已让我变得鲜活。起初因为心有郁结，后来已是一种灵魂深处“非得如此不可”的习惯，我将写诗作为第二段人生的生活方式。当我因为写诗这件事拥有了另一种生活和另一个我之后，我也遇到了许多非常“诗意”的人。泡芙云书店的老范兄就是如此，他找到我，说要给我出一本诗集。如果说写诗是勇敢小孩的“独酌”游戏，给一个年轻人出一本诗集，可谓是一群大人“举杯邀明月”的浪漫壮举。老范走在最前面，招呼着月亮。我只有一点幽光，他却看见我，这已是对一颗怯生生的星子，最动人的照亮。杯子已经举起，我们透明的心碰在一起，发出纯然的声音：那就一起让这件事圆满。谢谢我的编辑氧气。我们的一见如故，似乎是一种必然。我们的第一次见面是在泡芙云书店，那个蓝白色的寂静房子，让走进去的每个人都变得柔软、澄明。我们对诗歌都有近乎虔诚的敬爱，这让我们一路走来，行云流水，每一步都踩在云朵里。和她一同推敲一首诗的某一个词语是否应当更改的时光，将永恒地在我的昨日闪耀。如若有朝一日，命运加冕我以某种不曾预设的荣光，那定是她在前路，引我山一程水一程地抵达。谢谢遥远的陌生人。你对我的每一句回声，都让我更爱这个仍有人热爱诗歌的世界。谢谢幸存的我。何其有幸，被诗歌打捞。活着回来的我，郑重向诗歌承诺：只要一息尚存，我仍会继续握着我的剑，坐在桌前，写上一百年。我或许永远称不上一个诗人，但我很愿意也很高兴，我将成为一个永远在写诗的人，一个用余生对诗歌报恩的人。最后，我将以今年写过的诗里最喜欢的一段作结：我爱我今生的短暂，美丽与若有若无的意义我爱我像一首长长短短的诗喜欢哪里就走向哪里走到哪里就算到哪里。对这一年的回顾，至此便可以讲清。而我的道路，正在以未知的方式不断展开。我很明白，诗歌并非一所安身立命的房子，但我或许并不需要一所房子；前路亦并非坦途，但我确认，那是我自己选择的道路。而我已经准备好，跌倒在我喜欢的日子怀里了。焦野绿二〇二三年六月五日夜于杭州

章节一：我睡不醒我的抗压能力好想当咸鱼啊因为今天星期五玩物磨心哲学家在学车管自己绿机遇如果噩梦来临权力打烊上班路上我不是在摸鱼螺丝钉打工人的一天星期五的试炼周末我不在地球我的决定自己，此刻欧亨利的一生小兽之夜周末定理背井离乡荆棘拐杖有办法的真本事辞职信打工人童话伤心备忘录座右铭但明天硕果累累章节二：我不听这世界，我是来玩儿的各得其所我的叛逆禁条熬夜者宣言静止，在风中掉队新版本的我独生子女代沟给妈妈：一封寄自罗马的诀别信扶手告诉春天我的名字独立主义自问自答自画像我不我很愿意认错你的生日时间超越者她的历史围裙她们说：你终将成为母亲请假条解释权给女孩你看见的我实在不行打开双闪灯如果到头来，还是要我… 在逃美玉我爬到太阳上新年决定章节三：我很我星期一没有睡醒信心出口我很快乐我爱爬楼梯不要换台洗澡遗产七岁的达利上岸心愿清单善意的谎言上帝的信任正常人类你会开花按成熟的样子度过十月生不逢时人间初雪想不通回家每天三遍打气诗自由一封信：自己的白寄希望于我的健忘上帝和你说晚安二月裁天空墓地咒语旁观春天镜中寓言宇宙都看在眼里适应人类生活睡前感恩章节四：我想开了画月亮乌云密布一天中我清醒三次愚勇驯养痛苦云的秘密有效恋爱必然是你爱的尺度烟花你是后者自己的冒险母亲节春天，我人生中那些…… 我人生的主语落选无所谓如万籁俱寂般爱你署名保持距离痛苦之恋一些建议喜欢的话在春天绝望的人如果你剥开粽叶，一层一层前尘春日复兴明天，我们她们从来没有翅膀爱者生存摇一摇想象中我很会爱我在找一个人废墟章节五：哭出三百克盐巴心想事成清澈不过儿童节愤怒的星故乡诗是天堂初恋点灯之人一片鱼鳞诗的诞生社交的好处月亮日记你看见的我真实材料碎了也没事儿自然醒跳房子成人式生锈失明文学与梦的孩子我生来就是个婴儿秋日闲事我与寂静的关系矛盾统一没什么大不了的喧嚣与孤独对牛弹琴感谢信沉默的自在流星般的人抽成讲台上的西西弗斯读心术

你还可能感兴趣

我要评论