于贝尔·达弥施是法国艺术史学家和哲学家，同时，他也无可争议地是这个时代最为重要的作家之一，他思辨性的分析和理论学说，构成了法国当代思想真正的锚定点。他在整个职业生涯中向摄影这一机械的媒介提出质疑，包括摄影在电影领域内的延伸。他以谦逊的态度，通过借鉴而来或直截了当的手段，不懈地浇灌着这一永远需要开拓的研究领域。

这部以《落差》为题的“摄影”随笔集，旨在分析在摄影和电影闯入艺术实践领域之后所产生的“层差”，并揭示由其造成的批评话语的断裂。本书受到了德勒兹，特别是本雅明的影响，它将达弥施在不同时间段的文字集成一册，使读者得以看到一种摄影思想的全貌。从作为序言的《关于摄影现象学的五点想法》（1963）到二十一世纪初的随笔，本书呈现出一些相同的思考，相同的疑问，并围绕一个中心问题展开，即：无法为摄影撰写历史。而这本身，就证明这一问题是多么的恒常，多么的“构成问题”。在收录于本书的《纪念瓦尔特·本雅明〈摄影小史〉出版五十周年》（1981）一文中，达弥施写道——

“摄影不去改变历史，而是固执地动摇历史这一概念。假如有一样东西必须作为一种‘摄影小史’存在，那么，它的出发点不应该是一个源头的叙述，而是强制的重复，是它构成了摄影行为最为恒常的动力。无意识，正如人们所知，或者以为知道的，是没有历史的；但它在历史中还是起作用，而且对历史产生作用，使之动荡。摄影对记忆也有同样的作用。”

◎ 作者介绍

于贝尔•达弥施（Hubert Damisch，1928－2017）

法国著名符号学家、哲学家、艺术史家，透视历史研究权威。曾任教于法国高等社会科学研究院，创立了艺术理论与艺术史研究中心，并担任该中心主任，直至退休。主要著作有：《云的理论——为了建立一种新的绘画史》（Théorie du nuage: Pour une histoire de la peinture, Seuil, 1972）；《透视的起源》（L'origine de la perspective, Flammarion, 1987）；《帕里斯的裁决》（Le jugement de Pâris, Flammarion, 1992）；《来自皮耶罗•德拉•弗朗切斯卡的一个童年回忆》（Un souvenir d'enfance par Piero della Francesca, Seuil, 1997）。

译者：董强

北京大学法语系主任，教授、博士生导师。傅雷翻译奖组委会主席。旅居法国十二年。曾师从世界文学大师米兰·昆德拉。著有《梁宗岱——穿越象征主义》，《插图版法国文学史》，法语诗集《松绑的手》等。译著30余部，涉及文学、艺术、人文、宗教等多个领域，如《西方绘画大辞典》，《西方1500年视觉艺术史》（共六册），《西方绘画中的流派》，《波德莱尔传》，《小说的艺术》，《娜嘉》，《记忆的群岛》，《世界宗教理念与信仰史》，《云的理论——为了建立一种新的绘画史》等。2009年获法国政府“教育骑士”勋章，2013年获法兰西学院大奖“法语国家联盟金奖”，2015年获法国政府“荣誉军团”骑士勋章。2016年获比利时布鲁塞尔自由大学（ULB）“荣誉博士”称号。

导读：为了建立一种新的图像接受美学 / i

前言：关于摄影图像现象学的五点想法 / 001

Ⅰ

1. 不可处理 / 011

2. 纪念本雅明《摄影小史》出版五十周年 / 024

3. 从摄影出发 / 031

Ⅱ

4. 立体感及其魔力 / 047

5. 最后期限 / 059

6. 音乐会：迈克尔·斯诺作为艺术家的肖像 / 084

Ⅲ

7. 固定的活力 / 107

8. 古堡探幽 / 117

9. 缠绕的线 / 153

Ⅳ

10. 冒着失去视觉的危险：电影与绘画 / 171

11. 刺破银幕 / 203

12. 紧迫感：研究提案 / 232

13. 节奏—影像 / 245

附 注 / 261