轰轰烈烈的爱施加在受害者身上，既像一场疾病，也像一种使命；这里所说的爱既包含了经验之谈，也是那被文学反复光顾的主题。——（法）玛格丽特·尤瑟纳尔

《火》是尤瑟纳尔一次激情危机的产物，表现形式则为一部爱情诗集或者说一系列有关爱情的抒情散文。《火》也是一部彻底的个人独白，独白的主人公，除抹大拉的马利亚外，全取自古希腊——多来自古希腊神话，如阿喀琉斯、安提戈涅、克吕泰涅斯特拉……正如尤瑟纳尔所说，“神话是我表达绝对的一种方式，目的在于揭示人身上潜藏的持久或永恒”，在这部作品中，我们除了能感受尤瑟纳尔避而不谈却激发她写下此作的磅礴情感，也会触发对于爱、对于生命、对于正义等等不仅事关独白者而且关系所有人类的重大命题的思考。