一九七〇年夏季，十七岁的他下学了。不是他想下学，是生产队告诉他，不能再上学了。他家有十口人，爷爷、爹娘和七个孩子，却只有爹爹一个拖着条瘸腿的半劳力。家里欠生产队太多的口粮钱，初中毕业，读完普及教育，该下学的当然首先是他。作为家里的长子，不是他不想下学，不想帮助爹娘担起这个家，是他下了学，对这个家的困境也于事无补。他后背上背着一个足有半个足球大的包，被医生确诊为脊椎结核。这是死不了人的癌症，意味着他终身残疾……