序 006
金杯之颂 008
加冕 010
统帅 032
球王 050
功臣 070
金杯之路 074
第1战 阿根廷1比2沙特阿拉伯 076
第2战 阿根廷2比0墨西哥 094
第3战 波兰0比2阿根廷 114
第4战 阿根廷2比1澳大利亚 136
第5战 荷兰2比2阿根廷（点球3比4） 156
第6战 阿根廷3比0克罗地亚 186
第7战 阿根廷3比3法国（点球4比2） 210
前线后记 268
后冠军时代 270
冠军的再启程 272
球王行，中国情 276
专访梅西：第八个金球来不来已不重要 282
金色盛典 永恒的“8” 288

我们为什么热爱梅西？
《体坛周报》足球评论员 林良锋
梅西捧杯，功德圆满。
拼了五届世界杯，最后一刻，梅西圆梦了，全世界松了一口气。说全世界不准确，C 罗社媒上那四五亿粉丝，是不是也“同此凉热”？不好说。然而，乐见梅西完成未竟事业的人是多数。梅西捧杯的瞬间，多少人哭得涕泗横流，不能自持，仿佛是自己亲自走完了那心力交瘁的旅程。
捧杯，不仅是梅西个人的光荣、阿根廷的光荣，更不只是卡塔尔炫耀财富的道具，它属于足球，属于热爱这项运动、将它视为精神支柱的人。布宜诺斯艾利斯街头万头攒动，各国球迷为梅西加油喝彩，此情此景，你不禁要问：为什么那么多人希望梅西修成正果？为什么不带倾向的人，同样会被这个精灵折服，愿意看到他登上足坛的巅峰？
最完美决赛
部分答案在决赛。
自巴西在墨西哥三夺雷米特杯以来，我们从未见过这么精彩的一场世界杯决赛——主角、配角、群演个个尽责尽职，该有的元素都有，跌宕起伏，峰回路转，悬念贯彻始终。两个多小时的拼搏，既有个人英雄主义的风采，也有集体配合的曼妙。阿根廷先声夺人，直到第80 分钟他们仍是占据上风的一方；法国在法定时间尾声苏醒，以闪电般的反击将比赛拖进加时，并在加时赛再次扳平。
这场决赛，双方不消极，不玩世，倾情奉献，直到再无余勇可贾，将命运交给上天。等了半个多世纪，世界杯终于给了球迷一场回味无穷的史诗级决赛。进球和上届决赛持平，也是6 球，但本届的3 比3 更刺激，更扣人心弦。不到最后一刻，你不可能知道下一个拐角，老天给你准备了惊喜，还是惊吓。
在巴西永久保留雷米特杯和梅西封王之间，阿根廷四进决赛，两度捧杯。两次夺冠，阿根廷都赢得惊险。两次决赛阿根廷都领先，都打进3 球，肯佩斯在1978 年梅开二度，马拉多纳在1986 年助攻两回。区别是，荷兰人迫使阿根廷再打半小时才认输；西德追平不到3 分钟，老马便以一记穿针般精确的直传，为布鲁查加打进制胜球铺平了道路。
梅西领衔的阿根廷，把两次夺冠的戏份揉在一起仍意犹未尽，还将比赛推到互射点球的悬崖边上，心脏不好都消受不了这番“美意”。荷兰由南宁加扳回一个，西德由鲁梅尼格和沃勒尔扳了俩，姆巴佩包办了法国的3 球，难度一次比一次高。在新王和旧主的交锋中，梅西笑到最后，拿全了国际赛事的荣誉。卡塔尔酋长亲手给梅西穿上象征王室身份的黑色丝袍，满足了我们对梅西加冕的最后期待。
这个举动，曾在名片《阿拉伯的劳伦斯》中出现过。劳伦斯冒着生命危险，将一位在沙漠中掉队的战友，从濒死的边缘拉回营地，得到贝都因人的拥戴。他们烧掉了劳伦斯的英军制服，给他披上了白色的部落罩袍。这是颇有象征意义的举动：暗示英国人和阿拉伯人是兄弟。但那不过是英国人缅怀自己在阿拉伯世界作威作福的幻想，和梅西此次玄袍加身有着本质不同。
为梅西买票
卡塔尔人斥资2000 多亿美元主办世界杯，十几年来受到英国为首的西方媒体持续贬斥和骚扰，但得偿所愿——旗下两位巨星会师决赛，梅西以巴黎圣日耳曼（而不是巴塞罗那）球员身份，为东道主挣足了面子。阿根廷国内并非乐土，民生的困苦折磨着成千上万的普通百姓，梅西带回了大力神，将他们（暂时）从苦难的日常拯救出来，享受难得的快乐和自豪。
这一点，肯佩斯和老马都做到了。肯佩斯为阿根廷首夺世界杯立下头功，之后寂寂无闻；马拉多纳的轨迹大同小异，卫冕途中淘汰意大利，开罪东道主，随后受到多方迫害，争议声中黯然收山。梅西不一样，很多人，在很多场合，说过很多次：梅西是球迷（买票）看球的乐趣，原始乐趣。
梅西的个人能力比肩马拉多纳，是老马的正经衣钵传人。但他没有老马的争议和负面新闻，活得干干净净，纯粹自得。在梅西身上，我们还能看到昔日南美足球未经商业化侵蚀的痕迹，带球突破令人心旌荡漾，传球美妙给人视觉享受。你看球，不就希望看到一个充满朝气的孩子，球一上脚就舞龙一般把对手甩在身后，风驰电掣直捣黄龙？不就是想看他把皮球玩得出神入化，送到匪夷所思的空间？
当年看老马带球长驱直入，耳边会响起“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”的壮丽乐曲。等了二十多年，我们又在梅西身上找回了那种感觉。不久，我们可能会在另一位那不勒斯球员克瓦拉茨赫利亚的身上，看到梅西的身影。梅西的个头，和普通球迷一样，难怪很多人会在梅西那里找到灵感，找到共鸣。老马当年就是这样征服了广大球迷，球迷觉得他是人而不是神，有缺点，有神力，充满魅力。
梅罗大反差
老马陨落后，足坛涌现出一代又一代球星，很多人成就不比老马差，挣得更是比老马多了不知多少倍，但他们和球迷的距离越来越远，不只是物理上，更是心灵上。看他们一眼，要一次签名，合一次影，成了追星族的奢望。仅仅是外观上的接近，以及梅西的个人能力，他无法征服那么多球迷的心。梅西的人品，奋斗的历程，更打动人。
在俱乐部层面，梅西的成就远远超过贝利和马拉多纳，虽然客观上梅西生活在不同时代，条件更好，但有没有世界杯，是界定梅西配不配成为第三代球王的唯一标准。梅西在阿根廷的经历，并不顺利，敌对球迷拿他的美洲杯失意寻开心，调侃为了梅西圆梦，美洲杯变成了“每周杯”。梅西并没有因为被巴萨放弃，放弃为阿根廷争取荣誉，反而更坚定了拿到世界杯的决心。8 年前在巴西，与世界杯擦肩而过，凝视大力神杯的一幕，令无数人为之动容。过了8 年，身体老化，机能下降，意志稍微薄弱的人，可能就算了，很多阿根廷球员就是这么算了的。
梅西没在巴西拿到世界杯，但拿到了美洲杯，又在美洲之外，拿到了世界杯。这就不只是个人能力，而是更多的付出和牺牲才能换来的。梅西带着全队前进，和他的宿敌C 罗附在集体身上吸血，形成了鲜明的对比。梅西对巴萨的感情极为深厚，即使被迫离队，他也不曾说过巴萨的坏话，不曾借媒体羞辱旧主。这又是人品上，和C 罗的巨大反差。以小我成全大我，不自大甩锅，这也是梅西为什么可以赢得中立球迷的欢心和支持。