镂空的光阴_左右之间_9787521223880

这是一部献给生活，献给母亲的现代诗歌集。全书分为4辑：药引低音刮骨极顶，共收录作者近期创作的诗歌260首，作者身在军旅，工作在特殊战线，他的诗歌中有着家国情怀，有职业的使命感和无限荣光，有战友的步伐有冲锋的号角，也有对生活独特的理解和哲思，更有对家乡，对母亲，对童年生活的深深眷恋。作品感情充沛，具有诗歌的韵律和美感，也有诗歌创作必须的艺术想象力和意向之美。

序

属于自己的那缕阳光格外炽烈

何建明

所有的文字中，除自传和日记外，恐怕诗歌最属于自我了。读《镂空的光阴》的第一感觉，就是不失为一部对苍生、对家国、对亲人、对战友以及对自己特别怀有诚挚情感的那份个人痴情史。不错，不痴情的人并不能成为真正的诗人。诗人所谓的半痴半癫，是情用之至极致、意挥之过遥远，所以他们便有了不痴不癫而不罢休的精神追求。李白、杜甫皆如此，莎士比亚、普希金也一样他们因此成了伟大诗人。

署名左右之间的这位诗人显然也属于此类。尽管他可能囿于身份不便公开本名，但我知道，他是一位大半辈子工作在特殊战线的同志。

本人也曾是人民军队的一员，在部队时间也不算短。也正是这种军旅生涯的体悟，所以就比较能对左右之间先生那份忽左忽右的不甚安宁的情绪与思绪上的起伏回荡，有着格外多的理解与同情，甚至在很多问题上深有共鸣。这并不是说我们忽左忽右有什么不对，而是军队严肃而特殊的纪律要求，与内心复杂细腻敏感的诗人素养完全不在一个频道上共振。然而你又首先是军人，你同时也不甘放弃诗人的性情，所以你需要在捍卫军人荣誉的同时，内心深处又一定在不断冒泡冒出诗人气质的情与浪来……让灵魂深处的阳光映照出万丈光芒，以镂空的方式透射应有的温暖与炽烈。

这其实是一种挣扎，或者说是一种抗争。从军队里走出来的小说家和诗人，其实都是这种挣扎或者抗争的产物。

然而我要说的是：也正是这样镂空的光阴，让我们这些包括左右之间先生在内的军旅诗人和作家们，成就了自己独特的诗、独特的文学和独特的人。

因为我们不能像常人一样，天天陪伴在母亲和父亲的身边，不能与妻子和儿女厮守在一起，甚至连七情六欲也会受到特别的约束，所以我们在失去母亲（或父亲）之后，只能用敲来代替长歌当哭以表达和宣泄内心的那份愧疚。首篇的《敲》和后面的《母亲》《家的方向》《拐杖》等都是这样的佳作。我的膝下/没有黄金//

我原以为有/父母在的时候/我的膝盖/比颈椎骨还

硬//向着天堂/我跋山涉水/艰难地在另一个世界攀

登//半路上　我跪下来/四周空空的/浮云中总是被一双/熟悉的手托住//我的膝下/只有黄土这样的诗，便是镂空的光阴，它虽不像大太阳那般光芒四射，然而透出的每一缕阳光足以刺痛、刺透人心……好诗就属于这样镂空的光。

因为我们不能像常人一样，用男人的宽阔胸膛去为妻儿抵挡风寒，甚至不能给偶尔考试搞砸了的孩子一声及时的宽慰。守卫在边防线上和特殊岗位上的我们，其实心头特别难过，但我们的目光里不会有半丝犹豫和屈服，因为战友的步伐和冲锋的号角在耳边嘹亮。我们只能在夜灯熄灭之后，打开手电筒悄悄地写下：所有的财物都拿去送人/留下你我/把这个家修成自由开放的牢笼……呵，读这样的诗，你怎能不潸然拭泪！

然而，军人就是军人。穿着军装的诗人就是不一样的诗人。他们的心中装着国家安危、民族责任和扛枪的使命，他们的笔端燃烧的同样是烈火金钢，同样是血染风采。他们每一次黎明前的仰望/都站在星光闪烁的高处把自己浓缩成一个音符/在血与火的眺望之间/让春天的眼角/挂满繁花朵朵的诗行。谁说你是忽左忽右？你从来步履铿锵有力，目标坚定，毫不含糊，铁骨铮铮……

其实，我发现《镂空的光阴》中有许多诗作，充满了哲思，充满了美感，充满了一个大男人胸怀中柔中带刚的咏叹和低吟……我喜欢诗人用诗句绘净空、画鸟鸣；我喜欢诗人的那般超然：做一位净湖之子/让自己的影子/在最后的一滴泪中/静静地飞。我也自然喜欢诗人的洞察力和把握力：世界肯定是干净的/如果真的看到了什么/请不要出声一本书有时不是一本书/它是一块砖/有的人用它盖宅子/我用它来敲门。我们能从诗集中读到太多类似的心灵震撼。

他就是这样的一位诗人，一位出色的诗人。尽管我们

在当代浩荡的诗人队伍里还不常见他的名字，然而他的诗已经证明了那镂空的光阴如此耀眼，如此高傲和多彩地站立在所有诗人的面前，并且告诉大家：我的诗就是这个样。明天还会这样，像阳光一样，执着、热烈……

2022年11月于上海

（作者为中国作协原副主席）

中国现代诗一部颇具价值的研读文本

乔延凤

左右之间的诗集《镂空的光阴》即将由作家出版社出版，我认真、仔细地阅读了全部作品。这些诗作主题正能、旋律向上，内容与形式统一，具有很好的视野广度、思想深度和诗写难度，真切、准确地反映了社会现实，给我留下了非常深刻的印象。

左右之间从事现代诗创作三十余年，他经历了新时期中国现代诗发展的全过程，接受了现代诗思潮中符合艺术要求的部分，规避了某些不合书写规律的误区，创作出了属于自己的经得起时间与诗歌审美检验的作品。他的这部诗集，为中国新诗的未来发展，为中国新诗的大众化、民族化、现代化，提供了可资借鉴的研读文本。

收入本诗集的作品，内容相当丰富，涵盖乡村、城市、边疆、职场的社会生活，涉及乡情、亲情、爱情、理想、信念等众多方面。作者对劳动人民、对祖国、对事业，怀有赤诚之心、真挚之情，因而这些作品，具有天然的诗美价值。

用音乐性、语言、意蕴、表达等几个尺度来衡量他的作品，也不失为一部能经得起分析、检验之作。其中不乏优秀、厚重的作品。

写亲情、乡情、爱情的作品，占了诗集内容相当的比重。《敲》是亲情诗中颇具代表性的一首：

敲一只空碗/成片成片的庄稼就长出来//

敲一枚指环/密密麻麻的针脚就长出来//敲一扇旧窗/斑斑点点的烛光就长出来//隆冬时

节/我不敢再敲了//我怕成片成片的雪花会长出来/我怕密密麻麻的白发会长出来/我怕斑斑点点的泪痕会长出来//再敲下去/我怕惊醒了天堂里的母亲

用《敲》作题，形象、简洁，使人如闻其声，如见其人；作者采用低回往复的形式咏唱，将自己对母亲的深情，淋漓尽致地表达出来。作品中的空碗指环旧窗三个物象，皆融入了主观情感。最后以我怕惊醒了天堂里的母亲作结，余音不绝。

他的《缝补》同样是首动人之作。

诗作以两个细节刻画母亲：一个是为一圆小孔的失守/沾沾自喜，线穿过了针眼，母亲的神态、心理，全刻画了出来；另一个是刺破了左手的食指/鲜红的血　滴在我/白色的衬衣上，红白对照，将慈母的形象永远定格在读者的心中。

诗中磨损的时光老花的影子稀疏的白发摔碎的泪珠等，皆是融入主观情感的鲜活物象。

他使用的语言是主客观相融的创造性的诗的语言。

写早年朦胧恋情的《一粒桑葚》，仅用几句白描简要勾勒，就把不能忘怀的情愫写了出来，美好而动人。

诗句她的名字　和/一枚早熟了的心事/红得发紫，充满了意蕴：早熟，发紫，一语双关，扣紧了物象，又融入了感情。

而《叫花子》一首，写母亲周济穷人的善良，教育儿子的严格，全以细节、心理活动来表现。母亲的慈善、严厉，形成了鲜明对照，罚站的细节，也就永久地留在了读者的心中。

写父爱的《劈柴》同样令人不忘：

一生二　二生四/每年冬天　父亲总要/

从干枯的日子里/劈出火焰//有时候会被卡

住/嘴巴　喊不出心里的冤屈/咬住了斧头/以为咬住了谁的手臂//围着顽木转一圈/反过来　再转一圈/父亲搓了搓双掌　终于看清了/

生活的结节与纹理//柴越劈越少/剩下三个木讷的儿子/父亲扬起斧头　却没舍得/对哪一个下手//一生二　二生三/三是个不确定的数字/一年又是一年的炊烟/照亮了万物

一生二　二生四，是劈柴；一生二　二生三，转向了父母成家，生下三个儿子，数字在作者的笔下，竟变得如此耐人寻味！

日子劈出了火焰，斧头被木柴咬住时，父亲围着顽木，转一圈/反过来　再转一圈，这些生动的句子多么富有诗情！

诗的最后，写生活再拮据，父亲也舍不得亏待自己的孩子，只一句一年又是一年的炊烟/照亮了万物，就将父爱如山的意境写出了。

写亲情、爱情、乡情的优秀之作，还有许多，如《四眼井》《故乡的小河》《立夏》等等，就不再一一列举。

关注社会现实，关注底层民众，本是诗人的职责。诗集中，这类作品也占有相当的分量，《洗脚女》《蜘蛛人》《花呗》《看在眼里》等都是。

《洗脚女》《蜘蛛人》分别写农村进城打工的底层劳动者：

在大都市奔波/我们常常忽视了/渐渐沾上的岁月污垢//浸泡在吴侬软语的夜幕里/所有的疲倦/闭目养神间　被一滴泪/慢慢地融化//这些天真的小鸟/刚刚从山沟里飞进白色的森林/叮咚的笑声/如泉水般清澈//冷热合适吧/她抬头的一刹那/我看到了故乡/一汪纯朴的蓝天（《洗脚女》）

只有你知道/生活是一张/怎样的网//爬行的速度是由什么决定的/亲手编织的家园又属于谁/那单薄的身影　为什么/还寄居于五环之外//即使缒在高处/你也看不到全部/晃荡于摩天大楼的表面/只有来自故乡的风/和眼前的浮云　托住你//擦干净的幕墙/是城市的眼睛吗/它能不能容下/一粒沙子的渺小心愿//只有你知道/谁的命运/正悬于一线

（《蜘蛛人》）

《洗脚女》纯朴的农村姑娘用天真的小鸟、笑声用泉水般清澈形容，写出了乡村女孩的纯真、纯朴。而她的一句问话，一个抬头，又让我看到了故乡纯朴的蓝天，表达的是作者深沉的乡情了。

此诗的意蕴又是深刻的：这些纯朴的洗脚女，面对的是复杂、商业化的城市金钱社会，她们的最终命运会如何？虽未写，而字里行间却可读到隐忧与同情。

《蜘蛛人》写命悬一线、寄居于五环之外、却日日缒在城市高处、擦大楼幕墙的农民工。全诗以问句形式，一声声表达出对他们的同情和命运的关注。

农民工为现代城市建设，付出的是青春、汗水！从这些作品中，我们不难看出作者的价值取向和思想的深刻。

《花呗》对社会生活的揭示同样深入肌理：

变成一个潮女/完全是蚂蚁的功劳//它伸长缠绵的须角/牵牢你的小手/扶住你的蛮腰//你亦步亦趋/攀上了风中的树/爬上了雨中的桥//亲爱的小鱼儿/我一点不勉强地告诉你/长大了的蚂蚁/便是天猫。小蚂蚁和天猫，一小一大，将资本无序扩张和新资本的贪婪，形象刻画了出来，以小见大。这些触及社会现实的题材，不仅立体化解剖了社会，而且因思想的深刻，给读者留下了深刻的印象。

《看在眼里》是写日常家庭生活的，篇幅虽短小，却极富蕴含。

作者只白描生活，写父母为一方，妻子女儿为另一方，一起打牌，妻子女儿不露痕迹总把牌输给对方，我和他们，都心知肚明。诗意、意蕴就在这未说一句话的白描里了。作者对生活的观察、体验、感受细致入微，表达不露痕迹。

这些作品，印证了诗是社会生活在诗人头脑中反映的产物，诗应当源于生活、高于生活的原理。

作为一名职业军人，军营题材，同样是左右之间创作的重要内容，《闻美军舰过台海》《界碑》《纪念章》即是。

这些作品将作者对祖国人民的一片忠诚，将自己随时准备捍卫国防、献身事业的战斗精神，表现了出来，写出了作者对祖国、对人民的高度责任和自觉。

《闻美军舰过台海》里用狗尾巴恶犬来表现美军舰的挑衅，既形象又深刻地揭示出其本质特征。

《界碑》只用了我说团长说，就将战士、边疆、祖国的关系，形象、生动、准确地展现出来。

写理想信念的作品，也是诗集中起着精神引领作用的重要部分。

《中长三千米》以一次中长跑来喻写人生的奋斗：

发令枪握在别人手里/腿长在我身上/有的人希望赢在起跑线/有的人心里只有终点//而我　只想/扎扎实实跑完这一程/每一秒都有超越/每一步都在刷新/我要努力甩掉自己的影子//其实　三千米/也是一个人生/跑赢了自己/就是冠军

作者对人生的意义、生命的价值，通过中长跑体现，表达极为深刻妥帖，不仅激励自己，也激励着所有为民族复兴和建设、保卫社会主义祖国的奋斗者勇往直前！

人性哲理之光照耀着全篇。