西京城，仲春的一个清晨。长安一等“闲(读han阳平)人”齐天翼朝东踽踽而行，飘浮在五味十字的风里。突然，他仰天大吼，发出一声气贯长虹的“嗷——”。古城人早已听惯了他这声“城吼”，如同习惯于自己那颇为外地人不解和诟病的城骂一样。吼罢，齐天翼不自觉地将斜披刁搭撑在身上的灰布衫的第二个布疙瘩纽扣扣起来——额滴神，快五月的光景，早上竟还有些冷。西面的大学习巷、北面的城隍庙、东面的鼓楼钟楼以及稀疏的人影和零星的公交车，次第从眼前掠过，他漠然照一下前面不远处的藻露堂大药房。这一照非同小可，让我们的主人公、这个平素大大咧咧的关中男儿，由此及彼由表及内地产生了一连串动作：脸上僵硬地抽搐了一下，脚下打了个趔趄，身子不断踉跄着，心头也似万箭穿过……