妈妈，我想为自己而活_[英]海伦·内勒/著吴湘/译_9787559666796

如果可以从此活出自己，那么选择离开妈妈也无妨。
海伦·内勒是个普通的英国女孩，从小就把照料体弱多病的母亲视为己任。但母亲的病是一个彻彻底底的谎言。她多年来一直扮演病人的角色，借以逃避养育的责任。实际上，海伦的童年是在母亲的照料疏忽、贬低欺凌、精神操控中度过的，从未体验过母爱与幸福。
经过多年的挣扎，海伦终于摆脱童年的阴影，组建了自己的家庭，却无法彻底斩断与母亲的羁绊。而母亲去世后，海伦发现了她记录了五十余年的日记，她从中了解到，母亲怎样一步步活成一个病人的……

序言

我原本是爱我母亲的。
言下之意，现在我已不再爱她这种说法骇人听闻而又违背伦常。但我们的关系完全不正常。
我曾全心钦佩她，她就是我心中女性的楷模。在我眼中，她美丽、善良、完美，我们亲密无间。等长大一些，朋友们会嘲笑我：你每天都跟她聊天吗？好像我和妈妈亲密得有些诡异。整个童年，都是我在照料她。由于她的残疾，我们如同共生一样绑定在一起。
大众有一种思维定式：母亲都是好人。她们都慈爱体贴，天生的母性光辉让她们温柔善良、富有同情心。一个母亲的任何不当举动，都可以被解读为心是好的，就是做法欠妥，因为母亲永远爱孩子，永远为孩子倾尽所有。母亲就是好人。
但，我母亲不是。
她为自己打造的形象，是一位慈爱的家长、真诚的朋友和脆弱的被迫害者，但这并非事实。我母亲装病三十年，她伪装出来的残疾禁锢了我的家庭，偷走了我的童年。她用身体抱恙操纵着我，迫使我牺牲和妥协，就因为我爱她，不得不屈从。我的一切身份认知和成长经历，都建立在一个基础事实之上：我的父母都身有残疾。而这根本就是一个谎言。
我以为自己所拥有的母亲，其实只存在于我的幻想中。我根本不了解真实的她，而人是无法去爱一个存在于幻想中的幽灵的。虽然我已经不再爱我妈妈，但我不恨她，也不是无动于衷。更确切地说，她被困在我内心的真空中，冰封在我麻木的头脑中，我能做的只有置之不理。我依然想念她当然不是真正的她我想念的，是我以为自己拥有的妈妈，那个爱我的妈妈。
甚至，我的思想和记忆都被我妈妈提供的真相给扭曲了。比如说我最初的记忆：三岁时，我和我最好的朋友凯莉丝坐在我家的楼梯上。夏天里，楼梯是我们能找到的最凉爽的地方，所以我们坐在楼梯顶上，身穿短裤和 T 恤，倚着墙吃糖。糖融化在糖纸上，我们费了很大劲想把糖撕下来，弄得手指上全是黏糊糊的糖浆。最后我们放弃了，干脆把糖连着包装纸整个吃下去。这一整段回忆洋溢着幸福和快乐。
问题在于，这段记忆其实发生在我真正有最初记忆的大约一年之后。我记得我站在朋友家的椅子上，假装用一把蓝色的玩具大刷子刷墙。我还记得我摔了下来，胳膊着地，被送进了医院。这段回忆黑暗得多一个小姑娘被她最信任的双亲虐待。我以为这件事发生在我四岁的时候，因为妈妈告诉我这件事发生的时间，比它实际发生的时间晚得多。她在很长一段时间里不断地复述它，以此操纵我的记忆，所以我无从得知真相。就如同她的整个人生，也是一个精心编织的谎言。
如果不是因为她的日记，我可能永远都不会了解到真相，关于这段记忆或我整个童年的真相。在五十五年的时间里，我妈妈每天都会记录她的日常生活，从她十二岁（二十世纪六十年代）直至她去世之前。对别人来说，读父母的日记，可能是一种笑中带泪的体验；对历史学家而言，这会是一部精彩的社会史；但对我来说是另一回事。读了母亲的日记，我才能进行心理剖析，发现幽灵到底是何人。同时，随着我越清楚地认识我的母亲，我就越深入地了解自己。

你还可能感兴趣

我要评论