迪士尼传：想象力创造奇迹（他是“超级IP锻造师”，深度影响乔布斯、皮克斯动画工厂、漫威……）_【美】尼尔·加布勒、译者：成铨_9787545567571

沃尔特·迪士尼是一个真正的梦想家，对逃离童年经历的渴望、对完美主义的极度追求以及钢铁般的意志，让他将卡通片从一种新奇事物转变成一个个艺术形象，创造了从最初的米老鼠到后来剧情片中为人熟知的白雪公主、唐老鸭、小鹿斑比等经典卡通形象。
作为第一位被完全许可查阅迪士尼档案的作家，尼尔·加布勒经过七年的创作和精心的研究，向我们展示了迪士尼是如何在二十年间改变了娱乐行业，使其发生翻天覆地的变化。他以一种前所未有的方式创立了一个综合性的娱乐帝国，集电影、电视、主题公园、音乐、图书出版、周边商品于一体。之后，这种娱乐方式被广泛传播和模仿。《迪士尼传》是作品和人的完美结合，是迪士尼非凡成就和隐秘生活的双重启示。

前言

他被冷冻起来了。至少这是在他死后不久就出现的谣言，并迅速被传成了传奇：沃尔特迪士尼被低温冷冻保存起来，像睡美人一样，进入了深度睡眠状态。等待有朝一日科学足够发达，能够让他苏醒并治愈他的疾病。虽然我们不太可能确定这一谣言的确切源头，但是炮制这一谣言的很可能是一家名为《国家焦点》（National Spotlite）的八卦小报，其记者声称自己偷偷溜进迪士尼停止呼吸时住的圣约瑟夫医院，假装成一个值班护理员，想办法撬开了储藏室大门上的锁，结果发现迪士尼悬浮在一个金属圆筒内；1969 年，这个故事也出现在法国刊物《这是巴黎》（Ici Paris）上。该刊物称，它的报道来源于与迪士尼关系密切的人士。不仅如此，美国的小报《国家揭秘者》（National Tattler）也重复报道了这个故事，并添油加醋地称迪士尼指示医生在1975 年将他解冻；另一份八卦小报《子夜》（Midnight）采用了一个耸人听闻的标题：沃尔特迪士尼仍然活着！他被深冻冷藏，保存在冷藏库中。该报首先援引了一位迪士尼动画工作室图书管理员的话，说他记得迪士尼收集了数量极其庞大的关于低温学的拍摄素材，接着又援引了一个迪士尼的熟人的话，说迪士尼这位制片人对这些有关低温学的影片非常着迷。迪士尼赞助制作的电视节目《米老鼠俱乐部》中的一名作家似乎证实了图书管理员的记忆，他回忆说，迪士尼曾经问过他有关低温学的问题，随后他就要求工作室图书馆的工作人员研究这个主题。沃德金博尔（Ward Kimball）是迪士尼工作室里一位喜欢搞恶作剧的动画制作师，他对这个谣言的传播感到有一丝丝自得。除此之外，迪士尼自己可能也给了这个谣言以假乱真的机会。一篇报道称，就在迪士尼去世几个星期后，迪士尼工作室的部门主管们受邀来到一个座位上挂着铭牌的放映室，然后观看了一部电影。影片当中，迪士尼坐在自己的办公桌旁，动作怪异，表情神秘，逐一指向他们中的每一个人，并就工作室未来的计划向他们作了安排和部署。最后，他意味深长地会心一笑，说他很快就会见到他们。
事实上，迪士尼最终的归宿是火，而不是冰。他的遗体被火化了，骨灰安葬在加利福尼亚州格兰岱尔市（Glendale）森林草坪公墓的一个偏远角落，离他的工作室不远。但冷冻这种谣言无论看起来多么荒诞不经，匪夷所思，却一直经久不衰。这种情况不仅仅从一个方面证明了迪士尼晚年与未来派科幻技术的关系密切，而且还表明了公众不愿意失去像他这样一位杰出天才的心理。公众对他的感情如此深厚，甚至到了这样一种程度：把他神化为一个不朽的人，一个超脱于自然力量的长生不老的人。可以说，没有任何一个人像沃尔特迪士尼这样雄踞美国流行文化的顶端，引领美国流行文化的发展。据估计，仅在1966 年他去世这一年，全世界就有2.4 亿人观看了迪士尼出品的电影，每周有1 亿观众观看迪士尼的电视节目。这一年有8000 万人阅读迪士尼的书，5000 万人听迪士尼的唱片，8000 万人购买迪士尼的商品，1.5 亿人阅读迪士尼的连载漫画，8000 万人观看迪士尼的教育电影，近700 万人参观迪士尼乐园。据另一项估计，在他有生之年，迪士尼真人实景电影的票房收入接近3 亿美元，而长篇动画故事片的票房收入近1 亿美元，这在当时都已经是天文数字了。除此之外，还有超过6000 万人参观过迪士尼乐园。《星期六晚邮报》曾称他为世界上最著名的表演艺术家，也可能是最有名的非政治公众人物。《纽约时报》称赞他为可能是唯一一个同时受到美国退伍军人协会和苏联赞扬的人。
但是，沃尔特迪士尼的影响力不能用数字或赞辞来衡量，只能通过他对美国文化和意识的彻底重塑和再造来衡量。迪士尼多才多艺，取得了令人目不暇接的成就。在20 世纪20 年代末，他开始重新创造动画片，逐渐把它从一个强调动作和线条弹性的新奇小玩意儿转变成一种强调人物、叙事和情感的艺术形式。在此过程中，他还通过引入柔和、圆润、大胆、多彩的形式，重塑了平面设计。几十年后，这些形式被一批优秀的艺术家采用和改编，得到了进一步的发扬光大。评论家罗伯特休斯（Robert Hughes）称赞他创造了流行艺术本身，不仅因为他留给世人流行艺术的风格与表象，还因为他将高雅艺术和大众艺术巧妙地融合在了一起。休斯写道：这种融合在《幻想曲》中体现得淋漓尽致，尤其是当这一幕出现的时候米老鼠爬上了真正的乐队指控台，与真正的指挥家列奥波德斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）握手时，动画与艺术实现了结合。
除了他的动画片，迪士尼还通过自己的迪士尼乐园及主题公园改变美国人的娱乐形式和方式。显然，在迪士尼乐园出现之前就已经有了游乐园，但它们只是各种游乐设施、游戏和表演的大杂烩。迪士尼将游乐园重新定义为一个充满想象力的体验地一个主题公园，而不仅仅是一系列娱乐活动的聚集地，正如他的动画片改进了平面设计，他的公园最终改进了城市设计。批评者称这种效应为迪士尼化，这意味着人造世界替代了真正的世界。但是，城市规划师詹姆斯劳斯（James Rouse）称赞迪士尼乐园为美国最大的城市设计艺术品，特别赞赏它一切都围绕服务功能和满足客人需求的设计理念和管理方式；建筑评论家彼得布莱克（Peter Blake）写道：从今往后，美国任何一所建筑学院都不会在没有预先要求一名学生去佛罗里达州奥兰多市进行实地考察的情况下让其毕业，没去过迪士尼乐园就获得毕业证似乎再也不可能了。佛罗里达州奥兰多市是沃尔特迪士尼世界度假区所在地，而沃尔特迪士尼世界度假区则是迪士尼乐园在东海岸的续集。随着时间的推移，迪士尼乐园以其人造环境和人为操纵的体验，将成为一种全新的思想意识的隐喻。在这种思想意识中，无论好的坏的，虚构的比真实的更受欢迎，而且真实世界中的威胁全都可以被清除。正如罗伯特休斯所说：他的成就是实现了对非现实世界局限性的重大突破。
……
本书尝试通过对沃尔特迪士尼的深入解读，对笼罩在他身上的神秘之处进行解码破译，从而理解影响他的种种心理、文化、经济因素和社会力量。正是这些因素和力量，对他产生了深刻的影响，从而成就了他的艺术王国和他的梦幻王国。迪士尼在美国人的心里和生活之中可以说根深蒂固、无处不在。正因如此，了解了他，就可能理解大众文化在塑造美国国家意识方面发挥的影响和作用，懂得追求可能性和完美主义作为美国理想所具有的力量，看清商业与艺术之间持续的相互作用以及美国想象力在20 世纪的发展演变。简而言之，要了解沃尔特迪士尼，这个美国最具象征意义的人物之一，就要了解他生于斯，长于斯影响之、改造之的国家。

你还可能感兴趣

我要评论