本书是一部关于时间的小说集,收录青年作家李黎写于20岁至40岁的9篇小说,作品主人公经历乡村的童年、外出读书、高考以及落脚城市,走的是一条与“小镇做题家”相似而又不同的路径,“拔高”一点也可以上升到“编年史”“心灵史”的层次。无论作为当事人还是作为旁观者、记录者,都既普通又平凡,如同在城市里努力工作、生活的大多数,一个典型又非典型的当代标本。
李黎,男,1980年生于南京郊县,2001年毕业于南京师范大学,现供职于出版社。1999年开始发表诗歌小说等作品,著有诗集《深夜截图》《雪人》,出版小说集《拆迁人》《粱山群星闪耀时》。曾获 文学奖、扬子江年度青年诗人奖等。
一条狗的前途
多年前,我们的被子就是我们的妻子
和父亲一起抽烟
江岸之夜
冷水澡
我收藏的 幅油画
悲剧之旅
归途
黄栗墅之夜
大年初一,牛山一家去舅舅家拜年。天很冷,哪里都冷。这时的太阳,不仅对寒冷力不能及,而且对人间虚张声势。牛山先出发,十一岁的他骑上自行车冲向院子外面农村的广大天地,他的父母则在收拾,在思索带上什么样的东西给舅舅,对自己及舅舅来说都是恰当的。
到了。喝茶吃东西。舅舅一家人都笑容灿烂,有点过分和盛情难却。吃饭。饭桌上很冷清,牛山觉得大人们是演员,笑声那么大,动作很夸张,而自己像舞台和观众之间的假花,不敢欢笑也无心欢笑。
到了下午,牛山才觉得气氛活跃了一点,因为舅舅的女儿也就是自己的表姐回家了。她带回了丈夫、儿子和一辆汽车。她一到家,就大声和所有的人打招呼,说话,询问,笑。
表姐问牛山: 近成绩怎么样啊? 第二名。
不打架了吧,不把人打哭了吧? 其他人都笑了起来,牛山说:我把人打哭了,自己也难过得哭的。
表姐已经掉头和其他人说话了,她留给每个人的时间不多。这还得趁她的儿子正在鼾睡,没有闹着哭着。
舅舅劝牛山:你成绩好,但是千万不要打架,打人会让你不好好学习的。
连牛山的父母都跟着起哄,他们说:我们讲过他多少次了。
舅舅又说:长大了就好了。
表哥说:你们少给他吃点,让他长得瘦瘦小小的,看他还打不打人!让他一打架就吃亏,看他还……表哥