作者简介

安娜· 阿 兰 特 斯（Ana Arantes， 全 名 Ana Claudia Quintana Arante），巴西知名老年医学专家、临终关怀业界专家、医生，担任临床医生超 20 年。她曾陪伴无数病患走过生命尾声、面对病苦与死亡，也从中领悟到了医学院无法教导的生命课题。安娜的演讲在 TED 上获得了百万级播放量。

译者简介

袁少杰，清华大学博士、博士后，德国明斯特大学、韩国首尔大学访问学者。现任辽宁师范大学法学院教师、团委副书记，兼清华大学学习与发展中心高级咨询师。主要研究领域为老年人保障、护理与关怀服务等，主持或参与老年相关国家级省部级项目多项。青年译者、作者、推广人，于《童阅》《语文报》《德育报》等发表多篇童书研究文章。合著有《养老保障的法律机制研究》《社会保障法理论与实务》等，译有《高度：俯瞰斑斓的地球》《火箭自然拼读英语分级绘本》《丛林奇迹每一天》等作品。

当我撰写这本书的时候，我已累计行医二十多年，并且很有可能已经度过了自己生命的一多半时间。职业的选择会带来许多问题，医学就是其中一个像谜一样的存在。为什么要学医？我为什么要选择当一名医生？选择走这条道路的人最常提到的原因之一是：家族里有人是医生，他们很崇拜这个职业。不过对我来说，情况并非如此。在我家里没有人是医生，但我从很小的时候开始，就看惯了疾病和痛苦。

迈向这个职业的第一步与我的外祖母有关，她患有外周动脉疾病，溃疡和坏疽让她疼痛难忍，最终被迫截掉了双腿。她用尖叫和眼泪来发泄自己的痛苦，她乞求“上帝”怜悯，恳求他能带走她。尽管疾病给她带来了种种限制和不便，她还是照顾我、教育我。

在她最糟糕的日子里，有一名叫阿朗哈的血管外科医生来对她进行上门诊疗。在我的印象中，这名医生拥有一个天使般的，甚至几乎是一种超自然的形象：一个高大的男人，灰色的头发用固美乐（一种强力的定型胶）仔细地向后梳去，他身上的味道闻起来很香。他很高——我不知道他是否真的很高，或者只是在当时年仅五岁的我看来很高。他总是穿着一件笔挺的白衬衫，系着一条有些磨损的皮带，不过皮带扣总是闪闪发亮。他那双又大又红的手总是拿着一个黑色的小包，我的眼睛总是盯着那双手的动作，想看到外祖母的卧室里发生的一切，却总是被打发走。不过，他们偶尔会忘记关严门，让门半敞着，然后我就会透过缝隙观看整个上门诊疗的全过程。她会告诉医生自己很疼，她会哭泣。医生会安慰她，紧紧握住她的手，那双大手好像可以承受她所有的痛苦。然后他会为她更换绷带，并向我的妈妈解释着各种新的护理方法。

他会开好处方，抚摸我的头，对我微笑。

“你长大后想做什么？”

“医生。”