十九世纪七十年代，哈佛天文台是最早雇用女性担任计算员的机构。起初，这些女计算员来自天文台常驻天文学家的妻子、姐妹和女儿，她们计算和解译男同事夜晚观测的结果。随后，越来越多的女子学院毕业生加入其中。她们见证了摄影术与光谱学兴起的时代，工作内容从计算转向研究“玻璃底片上的宇宙”——通过天体照相定格在玻璃底片上的星星；利用这些底片分析恒星光谱、进行恒星分类、编纂星表、发现新星和变星，并找到一种通过星光测量太空中距离的方法。 这是一个有关哈佛天文台历史上赞助人和天文学家的故事，也是一部十九世纪中期到二十世纪中期的天文学史。作者通过日记、信件和回忆录等大量材料为我们精确还原了哈佛天文台与近现代天文学发现史上的一些重要现场，以及背后许多不曾为人知晓的点滴。在这个故事中，我们回到了爱德华·皮克林与哈洛·沙普利任职哈佛天文台台长的时代，亲历了天文台从美国马萨诸塞州到秘鲁再到南非的观测活动与玻璃底片库的扩充，见证了安娜·德雷伯和凯瑟琳·布鲁斯两位女性赞助人对天文观测和研究的慷慨解囊，更沉浸于威廉明娜·弗莱明、安妮·坎农、亨丽埃塔·莱维特、安东尼娅·莫里和塞西莉亚·佩恩等女天文学家的职业生涯中——她们创造了历史并影响至今。

如今我的生活就是研究天文学，它几乎是我的生命。我展望未来时不再感到恐惧。——安妮·坎农，1896 专注于恒星位置或彗星轨道的传统天文观测如何发展为利用光谱学来研究的天体物理学？目视观测又如何转向天体照相？在大西洋两岸妇女参政权运动之时，天文学如何为女性的能力提供发挥空间？ 星光透过棱镜，在玻璃底片上定格 航向南半球的探险，展开新的天空 光谱解析恒星的秘密，有关成分、速度和温度 变星、小行星、星团和星云从黑暗中走出…… 我用望远镜扫描搜寻，夜晚那些幽深的街巷，有星星从无垠中喷涌而出，汇成灵动流光之泉。——安东尼娅·莫里，1896 我早年在哈佛时，大家平等相会，争论与交往，没人因为我的性别或年纪而居高临下地对待我。我们是科学家和学者，这两个词都没有性别。——塞西莉亚·佩恩，1979 百年星空档案书写现代天文学史 一部以哈佛天文台拍摄和研究玻璃底片为中心的19世纪至20世纪天文学史，塑造女天文学家群像，以丰富细节还原现代天文学发展历程，包括全天照相观测、德雷伯恒星光谱星表的编制、新星的发现、对球状星团和宇宙图景的探究…… 科技进展与社会进步携手并进 爱德华·皮克林相信并需要借用女性力量开展恒星的光度测量，光谱学和摄影术的发展改变了天文学的研究方式，女子学院的兴起和女天文学家的工作激发了更多后辈参与天文学，女性从作为天文学家的家属参与工作到成为专业人士——这些与妇女参政权运动同时发生。安妮·坎农设立了专门授予女性天文学家的“安妮·坎农奖”，这一奖项从1934年起颁发至今。 天文学发现背后的故事 赞助人对天文学的热情，透镜制造与打磨的艺术，望远镜和玻璃底片在大洋中的航行，宇宙图景的设想与争论，大西洋两岸天文学界的合作和情谊，天文学界如何适应战时生活，天文学家如何与大众对话。日复一日的观测和计算之外是戏剧般的生命历程，女天文学家们绕开限制，延续职业生涯。 《玻璃底片上的宇宙》是《经度》作者、天文科普作家达娃·索贝尔最新中译作品，附有哈佛天文台大事记、天文名词表和天文学家小传，提供了大量注释和参考文献供读者查阅。中译本增加作者的中译本序，译后记介绍达娃·索贝尔三部作品引入中国的故事，另附录专文讲述哈佛天文台在20世纪40年代与中国天文学界交往逸事。

（美）达娃·索贝尔，著有《经度》《伽利略的女儿》和《一星一世界》等书，曾任《纽约时报》科学记者，长期为《纽约客》《奥杜邦》《发现》和《哈佛杂志》撰稿。她曾荣获美国国家科学委员会“个人公共服务奖”，波士顿科学博物馆“布拉德福德·沃什波恩奖”以及多项写作奖。