心理科学的重要性

尽管有时候我们比最智能的电脑还要聪明，但是我们的直觉常会犯错误。是人就会犯错。欢迎进入心理科学的殿堂。经过收集和过滤证据等程序，科学可以减少错误。当我们熟悉了这些策略并把背后的原理应用到日常思考，我们的思考就会更加明智。依靠行为和心理过程的科学，心理学家得以更好地理解人们为何如此思考、感受和行动。

直觉与常识

1-5：后见之明偏差、过度自信以及在随机事件中发现秩序的倾向是如何说明依据科学方法得出的答案比基于直觉和常识的答案更为可靠的？

有人认为心理学只不过记录人们已知的事实，并用行话加以包装：“有什么了不得的新东西？——你拿着薪水，却用一些华而不实的方法来证明老太太都知道的东西。”也有人笃信人的直觉。美国前总统小布什在对记者鲍勃·伍德沃德（Woodward, 2002）解释他为何发动伊拉克战争时这样描述他的感受：“我喜欢凭直觉行事，本能就是我的依据。”今天的心理科学确实记载了大量的直觉思维。我们会看到，我们的思维、记忆以及态度都是在两个层面上运行的——意识层面和无意识层面——而且大部分都是在幕后自动运行的。就像大型喷气式飞机，大多数时候都是靠自动驾驶仪飞行的。

那么，听从我们内在智慧的低声耳语，单纯地信任“内心的力量”，是明智的吗？抑或要更经常地怀疑细查我们的本能直觉？

这似乎是相当肯定的。直觉很重要，但我们常低估了它的危险。我的地理直觉告诉我雷诺市在洛杉矶的东面，罗马在纽约的南面，亚特兰大市在底特律市的东面。但这些直觉都是错误的。美国作家马德琳·英格（L'Engle, 1973）说过：“赤裸的智力是一种极其不精确的仪器。”有三种现象（后见之明偏差、判断的过度自信以及在随机事件中发现秩序的倾向）可以说明为什么我们不能仅仅依靠直觉和常识。

我们早就知道吗？后见之明偏差

箭射中靶子后再来画靶心当然容易。当股市下跌之后，人们会说：“它就该进入一个调整期了。”一场足球赛之后，如果球队赢了，我们会称赞教练水平高超；可如果球队输了，我们则会批评教练愚蠢之极。战争或者选举结束之后，其结果往往是显而易见的。尽管历史看起来是由一个个不可避免的事件构成的，但是我们却很难预知未来。没有谁的日记里会这样记载：“今天，百年战争开始了。”

后见之明偏差（hindsight bias）（也称为“我早就知道了”现象）很好理解：把参与者随机分成两组，分别告诉两组参与者相互矛盾的心理研究结果。假如你在第一组，你将听到“心理研究发现分离会削弱恋情”，所谓“离久情疏”。之后让你想象分离为什么会削弱爱情。第一组大部分人都能想象得出，而且几乎所有的参与者都认为这一真实的结果没什么奇怪的。

假如你在第二组，你将听到“心理研究发现分离会加深恋情”，所谓“小别胜新婚”。第二组的参与者也能找到很多理由解释此一虚构的研究结果，而且认为这是司空见惯的常识，不足为奇。两种相反的研究结果都被视为常识，显然这里有问题。

我们回忆和解释中的这类错误，表明心理学研究的重要性。仅仅询问人们感受或行动的内容和原因有时会误导人——并非因为常识一般都是错误的，而是因为常识比较容易形容已经发生的事情，而不是将要发生的事情。

不过，祖母的直觉常常是对的。正如尤吉·贝拉（Yogi Berra，美国棒球扬基队捕手，传奇棒球人物）所说的：“你只要看就能观察到很多东西。”（我们还要感谢贝拉为我们创造的其他经典名言，如“没有人来过这里——这儿太拥挤”，以及“如果人们不想来球场看球，你没法阻止他们”）。因为我们所有人都是行为的观察者，所以如果心理学的许多发现没有被事先预见的话，那将是不可思议的。许多人相信爱心可以孕育幸福，他们是对的（我们都有第10章所说的“归属需要”）。的确，哈佛大学心理学家丹尼尔·吉尔伯特等人（Gilbert et al., 2003）指出：“心理学上的好创意通常有种怪异的熟识感，我们遇见它们的那一刻就能断定，我们自己也曾非常接近，思考过同一事物，只不过没有诉诸文字。”好创意就如同优秀的发明，一旦创造出来，就好像再明显不过了。（为什么滚轮行李箱和便利贴的发明花了这么长时间？）

但有时候，经无数次不经意的观察而获得的祖母的直觉，是错误的。在后续章节将会看到许多研究结果已经推翻了一些流行观点，比如亲近生不敬，梦境预测未来，我们只使用了大脑的百分之十。我们还将看到一些令人惊奇的发现：大脑的神经化学递质控制着我们的情绪和记忆；动物的智力；应激对我们抗病能力的影响。

过度自信

我们往往会认为自己知道得很多，而实际情况并非如此。在问及对一些事实性问题（波士顿在巴黎北边还是南边？）的答案有多大把握时，人们往往会表现出过度自信的倾向（注：波士顿在巴黎南边）。看一看下面这3个由字母颠倒顺序而构成的词（Goranson, 1978）：

WREAT → WATER

ETRYN → ENTRY

GRABE → BARGE

你认为自己把它们复原过来需要用多少秒？知道正确答案倾向于使我们过度自信。你或许认为10秒钟左右就能排列好，但实际上每个人平均花了3分钟。先不告诉你答案，请你把打乱顺序的OCHSA排列成一个单词，看需要多长时间？（答案是：CHAOS）

那么我们在预测社会行为时是否会好一些呢？俄亥俄州立大学的心理学家菲利普·泰特洛克（Tetlock, 1998, 2005）收集了27 000多份专家对世界大事的预测。例如，南非的未来政局或者魁北克省是否会从加拿大独立。他反复发现：那些觉得自己有80%把握的专家，其真正预测正确的还不到40%。尽管如此，那些犯错的专家仍保持着自信说他们“几乎就预测对了”，“魁北克分裂分子差一点儿就赢了脱离联邦的全民公投”。

在随机事件中发现秩序

在热切地诠释我们身处的世界时，我们总是倾向于感知某种模式——正如诗人斯蒂文斯（Wallace Stevens）所说，“我们对秩序有某种狂热的追求”。人们在月亮上看到面孔，在音乐中听到撒旦的声音，或者在奶酪三明治中发现了圣母玛丽亚的图像。甚至在随机发生的事件中，我们也在寻找某种秩序，因为（这是生活中一个令人好奇的事实），随机事件常常看起来并不那么随机（Falk et al., 2009; Nickerson, 2002, 2005）。在随机序列中，某些模式或条纹（如重复出现的符号）总是多于人们的期待（Oskarsson et al., 2009）。为了举例说明这种现象，我抛掷一枚硬币51次，结果如下：

1. H 11. T 　 21. T  31. T 　　41. H   51. T
2. T 12. H 　 22. T   32. T 　　42. H　　
3. T 13. H 　 23. H   33. T 　　43. H
4. T 14. T 　 24. T　 34. T 　　44. H
5. H 15. T 　 25. T   35. T 　　45. T
6. H 16. H 　 26. T  36. H 　　46. H
7. H 17. T 　 27. H 37. T 　　47. H
8. T 18. T 　 28. T   38. T 　　48. T
9. T 19. H 　 29. H   39. H 　　49. T
10. T 20. H 　 30. T  40. T 　　50. T

仔细观察这些顺序，模式便会自然而然地跳出来了：第10~22次抛掷形成了近乎完美的对子模式，先是成对的正面，然后是成对的反面。在抛掷的第30~38次中手气不好，8次当中只出现了一次正面。但后来运气马上转了过来——接下来的9次中出现了7次正面。大约如人们所预期的频率，类似的情形会出现在随机序列上，比如投篮、（棒球）击球、共同基金选择股票（Gilovich et al., 1985; Malkiel, 2007; Myers, 2002）。这些序列往往看上去并不随机，因而被过度解读（“你运气好时，就是这么顺！”）。

我们应该如何解释这些模式呢？是我对硬币进行了超自然的控制？还是我迅速从对反面的恐慌中解脱出来，进入了正面的理想状态呢？我们要的并不是这样的解释，因为这类序列在任何随机数据中都可以找到。把每一次抛掷的情况和接下来的那次进行比较，可以发现这50次比较中有23次正反面发生了变化——近似于我们所期望的一半对一半的抛掷结果。尽管这些数据中有些看起来似乎很有规律，但是，前一次的结果对接下来的抛掷结果没有任何影响。

然而，某些事情看起来非同寻常，以至于我们很难接受那种稀松平常的概率解释（如我们掷硬币的情形）。对于这类事件，统计学家却认为一点也不神秘。当有人（Evelyn Marie Adams）两次中得新泽西彩票大奖时，报纸报道说这种手气的概率仅为17万亿分之一。很神奇吧？实际上17万亿分之一是这样一种概率：假使有人连续两次购买新泽西彩票，每次只买一张，而两次都中大奖的概率。但是统计学家（Samuels & McCabe, 1989）报告说，由于有数百万人在购买美国政府发行的彩票，所以某人于某天在某地中两次大奖“实际上是必然的事情”。确实有统计学家（Diaconis & Mosteller, 1989）这样说道：“只要有足够大的样本，任何耸人听闻的事情都可能发生。”那些每天只会发生在上亿人中某一个人身上的事件其实一天会出现7次，如此一来，一年会发生超过2 500次。

牢记的要点：后见之明偏差、过度自信和在随机事件中感知模式的倾向往往会让我们高估直觉的影响。好在科学研究能够帮助我们去伪存真。