这是发生在两百多年前的一个传奇。迅疾如风的阿拉伯骏马“闪”是摩洛哥王国皇家马厩的宠儿,意外的机遇使它来到法国。又辗转到英国。然而命运一再捉弄它,一匹骏马埋没于嘈杂的市井之中,而这一切都没能改变“闪”高贵的血统,在不断的抗争中,它最终成就了英国有史以来最优秀的赛马品种。
这是一个关于爱与责任的故事。哑巴男孩阿格巴在“闪”出生时许下诺言:“我的名字叫阿格巴。巴和爸的发音差不多,我就是你的爸爸,闪,等你长大了,大家都会对你鞠躬,你会成为风之王。我保证。”为了这庄类的许诺,他和“闪”亲如父子,不离不弃,互相支撑,终于等到了辉煌的一刻。
它拥有高中的血统,却阴错阳差,虽有一身本领却无法施展。 他出身卑微,虽然心中充满了爱和豪情壮志,却有口难言。 只为一句庄严的许诺,他和它不离不弃,卧薪尝胆,终于等到了辉煌的那一天……
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看嗽!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意。语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔,而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了,所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
很多年后,你当父亲、母亲了,你会对儿子、女儿说:“读一读它们,我的孩子!”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。
玛格莉特·亨利(Marguerite Henry)是家中排行最小的孩子。在美国威斯康星州的密尔瓦基市长大的她,六岁时就爱上了马。那时她的哥哥偶尔会让她摸摸他心爱的马,而这份对马的热爱便融入了她日后的写作生涯。婚后的玛格莉特。亨利转而为《读者文摘》与《星期六晚间邮报》撰写文章与故事。1940年,她出版了头两本儿童书,这时她即明白,自己已经找到了在写作上的定位。在玛格莉特·亨利的故事中,她的马儿、狗儿以及其他的宠物都扮演着重要的角色,为了更加了解她故事中的角色和它们生活的地方,她总会投入相当的精力进行研究,这使得她的故事更加精彩迷人。而这些精彩的故事让玛格莉特·亨利确立了她身为杰出儿童文学作家的地位。
序曲 一脉相承
第一章 回教的斋戒月
第二章 传种母马马房
第三章 小马出生了
第四章 麦穗纹
第五章 骆驼奶与蜂蜜
第六章 国王的命令
第七章 送给国王的六匹骏马
第八章 阿格巴为闪量身
第九章 一路顺风
第十章 小国王
第十一章 贼窝
第十二章 阿格巴成为唤醒人
第十三章 奇特的人、猫、马搭档
第十四章 本杰明骑马记
第十五章 红狮客栈的招牌
第十六章 新门监狱
第十七章 访客的铃声
第十八章 马戈的绿色丘陵
第十九章 恶魔
第二十章 威肯沼泽
第二十一章 上帝的草原
第二十二章 女王奖杯
终曲 赛马之父
第一章 回教的斋戒月
位于非洲西北的一块土地,也就是摩洛哥这个国家,一名手拿扫把的马童正站在皇家马房宽大的院子里,等待着黄昏的来临。
他整天都没吃东西,即使是塞在缠头巾里的枣子,或是从王宫高墙上掉进马厩院子里的那些巨大的紫葡萄也没尝一口,他更尽量不去嗅那成熟的石榴散发的浓郁而强烈的芳香。原来,现在是神圣的斋戒月,虔诚的回教徒每天从日出以前的黎明到日落都不吃不喝,一直到日落以后才进食。
这个名叫阿格巴的男孩自己倒不在乎禁食,那是他信仰的宗教的一部分,可是当马夫总管阿奇先生命令马儿也得遵从斋戒的规定,既没的吃、也没的喝的时候,阿格巴黑色的眼睛里隐含着怒气。
“这是国王的命令!”总管对所有的马童如此宣布道。阿格巴表示不满时,脑袋瓜儿立刻被他打了一下。
国王的马厩里有一万两千匹马,阿格巴负责其中的十匹。他喂它们东西吃,给它们水喝,替它们刷洗身子,清理它们的马房。最好的是,他可以把十匹马一起牵到院子里去活动。
在十匹马当中,阿格巴特别钟爱一匹红棕色的母马。它快如羚羊,眼睛始终细细地研究他做的每一件事。其他九匹马,他顶多牵到普通的水槽喝水,可是对待这匹他心爱的红棕色母马,他总是从老远的王宫大门外一处纯净的泉水装满满一壶水回来。然后,他会捧着水壶,给那母马喝个痛快。喝水的时候,它的眼睫毛轻轻拂过他的手指。等它喝得心满意足了,它会良久地凝视他,同时冷冷的泉水慢慢从它的口络滴到他的手上。
这会儿让阿格巴牵肠挂肚的,正是这匹母马,于是他只好用工作来打发日落之前的这段时间。院子已经打扫干净,可是阿格巴仍然挥动他的棕榈叶扫帚,仿佛要把他所有的心思扫成一堆,好让风给带走似的。
最后他总算把扫帚挂在一只铁钩上,就挂在一排没完没了的扫帚旁边,这才走向那匹母马。它的马房门是关着的,这样苜蓿芳香的味道才不会飘了进去,刺激到它的胃口。他发现它侧躺着睡了,它的腹部因为就快要出生的小马而胀得圆鼓鼓的。阿格巴注意到禁食已经让母马元气大伤,他可以从马儿深陷的眼窝和全身凹凸不平的毛皮看出来,他胸中不由得感觉沉沉的。
可是禁食很快就要结束了,今天是斋戒月的最后一天,而且即使是现在,那夕阳依然从院子边缘灰绿色的橄榄树后面继续往下掉呢。到处都没有一点点声响,老远的王官内如此,马厩这边马童们居住的地方也是如此。整个世界似乎都在屏气凝神地等待黄昏降临。昆虫与鸟雀的声音渐渐划破寂静。黄昏中癞蛤蟆鼓动着它们的低音管唱得热闹。蟋蟀的唧唧声。鸽子的咕咕叫。远方深山中一头土狼开始发出奸笑。眼看着时候就要到了。
阿格巴转向东方,眼睛望着清真寺的尖塔。那尖塔好比一根针,刺着血红的太阳。他一直盯着它看,直到眼睛刺痛为止。终于,一个身穿白袍的人影从尖塔里出来了。那人就是叫拜人。他吹着号,再把天上的四种风歌颂了一遍。斋戒月结束了!
突然,到处都是疯了似的噪音。一万两千匹马认出了声声的召唤,于是纷纷嘶叫起来,表示它们肚子饿坏了。皇家马厩沸沸扬扬地活像个蚂蚁窝,马童们一窝蜂冲出走廊,进到院子里,他们从外衣的连帽、腰带与背心里面掏出枣子、葡萄干与杏仁,然后一股脑儿地把东西塞进嘴里。他们从葡萄藤上摘下葡萄,吃得狂暴且放浪形骸。有些人索性像马似的,一头扎进水槽里猛灌着水。
阿格巴并没有和其他的马童一起大吃大喝。他回到母马身边,轻手轻脚的,不愿惊吓到它。他伸手到挂在墙上的马鞍下面,拿出一个小时前就藏在那儿已经装满泉水的水壶。他把泉水倒在盆里,然后等着母马醒来。
仿佛它在梦中听见了倒水的声音,它突然身子痉挛一下醒了,而且挣扎着站了起来。它走向阿格巴开始喝水,然后它抬起头,任水从它唇间淌下。
阿格巴一动不动地候着,知道它还想喝更多更多。它深棕色的眼睛端详着他,似乎是在说:“所有美好的东西,都是因为有你的缘故。”
阿格巴心中涌起一股莫大的幸福感,他点点头,像是明白它的心思,然后等着它喝下一口又一口的水。
当阿格巴走出母马的马房时,别的马童已经开始牵着他们的马儿到水槽喝水去了。如果他想第一个拿到他的玉米配额,这会儿就得快点儿才行。他捡起一个大麻纤维做的袋子,跑过迷宫一般的走廊,冲下一个陡峭的阶梯,来到地下的谷仓。马夫总管阿奇先生就站在入口。阿奇先生长得很黑,而且满脸是胡子。他左手握着一根打结的棍子,腰间的饰带上挂了一百把钥匙。一看见阿格巴,他就抓住小马童的肩膀,那十根指头如鹰爪般有力。
“你干吗不跟其他小奴隶一起吃,啊?”他用他嘶哑的声音问道,然后目光犀利地看了阿格巴一眼,这才放开了手,开始用他的指甲剥着柳橙。他吃着柳橙,小小的眼珠却片刻不曾离开阿格巴的脸,嘴里还不时发出吸吮的声音,可见那柳橙有多么甜蜜多汁呢。
阿格巴咽了咽口水。他端详着他棕色的脚指头。
“是不是那匹母马?”
男孩的目光飞向总管大人的眼睛。
“今晚就要生了?”
阿格巴缓慢且严肃地点点头。
“那就今晚吧。”总管大人边说边在外套上抹抹嘴,这才摸索着谷仓的钥匙。
“今天晚上就甭回你住的地方睡了。你把那匹母马牵到传种母马的马房,然后在那儿待命,等它要生的时候再来叫我。无所不见的安拉将会与你同在。”
阿格巴的心有如鸟的翅膀一般扑扑跳动。总管大人竟然让他守着他的母马!他忘了脑袋瓜儿挨打和一切尖刻的言语,他深深鞠了一躬,等不及要听钥匙在锁孔里转动的声音、开门的叽嘎声与嗅着玉米与大麦的混合气味了。
钥匙喀哒一声转动,门“嘎”的一声开了,那股温暖又纯熟的味儿扑鼻而来。
阿奇先生让开一边。阿格巴快速从他身边走过,来到黑漆漆的里头。他敏感的手指找寻着那些最漂亮、最茁壮的玉米。他装了满满一袋子,这才转身奔上楼梯。
……