四海之内：中国历史四十讲（人口史、移民史、历史地理学泰斗，百家讲坛主讲葛剑雄先生最新力作！走入历史的细节，看历史的全景！_葛剑雄_9787020184347

中国这个概念是怎么来的？古人记载的是史实，还是价值观？刘邦这个流氓无产者是如何完成逆袭的？唐太宗不惜违背祖制，要看自己的《起居注》，他究竟有什么心病？都说唐朝开放，但实际是开而不放，传而不播？宋朝为什么没有成为五代十国后的第六代？朱元璋为什么要出动大军查户口？郑和下西洋，是为了寻找建文帝的下落，还是为了巩固朱棣的政治合法性？

哪些看似没那么重要的事件左右了历史的走向？哪些人物在历史进程中起到了举足轻重的作用？历史的发展更多是出于偶然还是必然？对于一段历史的解读，是否存在所谓的标准答案？复旦大学葛剑雄教授选取了中国历史的40个重要片断，从浓墨重彩的具体事件出发，在旧史料中挖掘新观点，把藏在历史背后的真相与细节娓娓道来。他笔下的历史片断，不是尘封的故纸堆，而是常读常新的文化养料。读者通过这些考究的史料与鲜辣的观点，得以拨开层层迷雾，轻松准确了解中国历史。

第二十五讲天可汗的心病：记了什么，能让我看看吗？

天可汗指的是谁？唐太宗李世民。

为什么给他这个称号，他也乐得使用这个称号呢？据《旧唐书》记载，贞观四年（630年），唐朝灭了东突厥，俘虏了颉利可汗，从那时候开始，西北诸蕃（少数民族）纷纷要求尊唐太宗为天可汗。诸蕃的首领叫可汗，那么天可汗即最大、最高的可汗之意。唐太宗很乐意，以后在给西北的属国或部族首领下诏书的时候，也自称皇帝和天可汗，同时使用这两个名义。

这样的一位天可汗，他有什么心病呢？

贞观九年（635年），当了十年太上皇的李渊去世了。十月二十七日，这位唐朝开国的高祖太武皇帝被隆重安葬。可是就在葬礼举行前十天，唐太宗通知史官，他要亲自查阅高祖皇帝和自己的《实录》，被史官婉言拒绝。因为根据制度，皇帝本人是不能看本朝的《实录》的；而高祖皇帝刚去世，他的历史记录也是不能看的。

时隔好几年后的贞观十六年（642年）四月，唐太宗又问谏议大夫褚遂良：你还负责记《起居注》吗？记了什么，能让我看看吗？《起居注》就是皇帝每天具体在什么时候做了什么事的非常详细的记录。褚遂良回答他：史官记录君主的言论和行动，好坏都要记，这样才能使君主不敢做坏事，没有听说君主自己可以拿来看的。唐太宗问：那我如果有什么不好的事你也记吗？褚遂良回答：这是我的职责，不敢不记。黄门侍郎刘洎在旁边插话：假如褚遂良不记，天下人都会记。唐太宗又碰了一个钉子。不过就在两个月后，唐太宗忽然下令将十六年前被杀，并且被追夺太子封号的长兄李建成由他原来的谥号息隐王恢复为皇太子，又将被杀的弟弟李元吉由海陵剌王改为巢剌王。

当然，我们现在没有办法猜测，为什么突然之间唐太宗又想起了这件事。但把一连串的事情连起来，可见唐太宗内心空虚，他很担心史官做的记录会对他不利。

到了第二年（643年）四月，皇太子承乾因罪被废为庶人，唐太宗的叔父汉王李元昌因为参与阴谋而被杀。唐太宗当面答应立自己最宠信的第四子魏王泰为太子，但是后来又改变主意立第九子晋王李治（后来的唐高宗）为太子。魏王泰被降级封为东莱郡王，不久又改封为顺阳王，软禁在今天湖北西北的山区，偏僻闭塞的均州郧乡。

那几天唐太宗心力交瘁，哀叹道：我给这三个儿子、一个弟弟搞成这个样子，想想活着实在没有什么意思。说着，从椅座上跌倒在地，还不等心腹大臣将他扶起，便拔出自己的佩刀想要自杀，被褚遂良一把夺下。这次变故使一向以英明自居的太宗皇帝受到很大的打击，他亲自到太庙祭拜，为他儿子李承乾的事向祖宗谢罪。

接着，六月初一发生了日蚀，在古代日蚀可是大事。七月，民间居然传出流言，说皇上派恶鬼出来挖人的心肝，用来祭天狗星，一时间闹得人心惶惶，太宗不得不派人到各地辟谣，抚慰百姓，一个多月以后才平息下来。

民间的传闻到底跟宫廷的变故有没有关系，我们不得而知，但这无疑会促使太宗更关心史官究竟给自己记了什么，于是他就向监修国史的宰相房玄龄提出了第三次要看国史的要求：我的用心和以往的君主是不一样的。帝王想亲自阅读国史，以便了解自己以前的错误，作为今后的警戒，你可以按顺序写成了给我看。谏议大夫朱子奢坚决反对：陛下您当然有很高的品德，您的言行从来没有什么过失，史官记载的内容肯定尽善尽美，所以您现在要查阅《起居注》并无不妥。但若从此成为一种制度传下去，我恐怕到了您的曾孙、玄孙辈，难保没有达不到上智的君主，他们就会文过饰非，史官免不了会被处罚。那么史官为了保全自己、避免祸患，肯定会迎合风向、顺从旨意，如此一来，悠悠千载的历史还能够相信吗？这就是历来不允许帝王查阅本朝历史的道理。但唐太宗还是坚持要看，于是房玄龄只好与许敬宗等人删改了高祖和太宗的《实录》各二十卷呈上御览。

其实房玄龄等人心里都明白，唐太宗最关心的自然就是当年（626年）六月初四发生的事，其实他们已经在文字上下了功夫，尽量掩盖了有关的事实，但唐太宗看过之后还是不满意。唐太宗说：当年周公杀了管叔、蔡叔而使周室安定，季友毒死叔牙才为鲁国带来太平。我这样做完全是为了安定社稷、造福万民。史官执笔的时候何必特别隐讳呢？应该加以修改，删去不实之处，直截了当地把事实记录清楚。有了这样明确的指示，以房玄龄为首的史官自然只能够体察圣心，将两朝《实录》中的有关文字修改到唐太宗满意为止。这就是我们今天所能看到的《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》等书中记录的玄武门之变。

这一事件是怎样被记述的呢？史书中说，唐高祖武德九年（626年）六月，突厥军队进犯，太子李建成建议派其四弟齐王李元吉率军北征，并征调了秦王府的大将尉迟敬德、程知节（即民间说的程咬金）和秦叔宝等人随军出征，得到了唐高祖李渊的批准。一向嫉妒秦王李世民军功和威望的太子建成，一直在找谋害秦王的机会，企图利用与秦王在昆明池饯行的机会，埋伏甲士将他刺死，事成以后可以上奏说他是得急病而死，对尉迟敬德等秦王府骁将也准备一律活埋。秦王很快从他收买的太子下属、东宫率更丞王晊那里得到了这个消息，于是连夜与长孙无忌、房玄龄等人商议对策。众人都劝秦王先发制人，但李世民不忍骨肉相残，犹豫不决。幕僚们向他提了很多理由，终于说服他采取行动。

恰巧六月间太白星多次在白天出现，傅奕就向唐高祖密奏：太白星出在我们秦地的上方，看来秦王要拥有天下了。高祖听后大怒，说你这话的意思不就是李世民要谋反篡位吗？于是立即召李世民前来质问，怎么会出现这样的舆论呢？李世民申辩说，这是建成、元吉两兄弟想要谋害他，并且密奏建成、元吉淫乱后宫的丑闻，说他们居然跟后宫有不正当的关系。唐高祖一听大吃一惊，准备第二天召来兄弟三人当面对质。

六月初四一大早，李世民率长孙无忌等人埋伏在玄武门。建成、元吉两人走到临湖殿的时候发觉情况异常，当即调转马头想要逃回东宫，可已经来不及了。李世民带人冲了出去，在后面追赶。李建成拉起弓向李世民放箭，但因为惊慌失措，弓弦都来不及拉开，连射三箭都没有射中。李世民张弓还击，一箭就射死了建成。这时尉迟敬德率领七十余名骑兵赶到，射中李元吉的坐骑，李元吉从马上掉了下来。但是李世民自己的马也受到惊吓逃入树林，被树枝绊倒了。李元吉从后面赶来，夺下弓箭勒住李世民，尉迟敬德跃马怒叱，一箭射死了李元吉。此时东宫和齐王府的二千余名精兵闻讯赶到，猛攻玄武门，形势非常危急。尉迟敬德见状连忙把建成、元吉二人的首级割下来展示，二人的部下看到主人已经被杀，立刻就溃散了。

李世民派尉迟敬德全副武装，进宫去保卫李渊。谁知原定当天早上准备亲自讯问这三兄弟以判定是非曲直的高祖皇帝居然兴致十足，正在后苑池子里的游船上。他看到手持长矛、一身甲胄的尉迟敬德闯进来后大吃一惊。尉迟敬德报告太子和齐王作乱，已经被秦王杀掉了。大臣们便劝高祖将国事交给秦王处理。高祖答应得非常爽快：好啊，这正是我长久以来的心愿！立即亲笔写了敕书，命令诸军听从秦王号令。待到大局已定，秦王赶来跟高祖见面，父子俩抱头痛哭。高祖随后颁布诏书，立秦王李世民为太子，建成、元吉总共有十个儿子，均以谋反罪处死。也就是说，他下令杀掉了自己的十个孙子。两个月以后，唐高祖李渊宣布退位，自己当了太上皇，秦王李世民提前登上帝位。

这就是今天官方的唐史，也是经过李世民亲自审查、删改的唐史。那么这份记录究竟对不对呢？其实，它存在着很多逻辑上的错误，更不要说它和唐太宗来不及删改的原始史料之间存在着不可解释的矛盾。比如，经过李世民删改的高祖和太宗《实录》里面说，长子李建成从小不拘小节，荒色嗜酒，喜欢打猎游玩；又说他帷薄不修，生活作风不正派，有禽犬之行，行为像禽兽一样，远近闻名；又说李元吉性情凶愎，志识庸下，行同禽兽，而且曾经丢弃了一处归他镇守的地方，罪行不少，且嫉恨唐太宗的贤能。里面还记载，唐高祖李渊优柔寡断，迟迟不肯起兵，所以说高祖所以有天下，皆太宗之功，即李渊之所以能够成功夺取天下，完全是他的二儿子李世民的功劳。这怎么可能呢？好在有些历史记录在唐朝的正式史书出来之前就已经流行了，没被删掉，将之拿来对照的话，这些说法漏洞百出。

比如，隋朝大业十三年（617年），当时的太原留守、唐国公李渊以尊立隋炀帝的孙子代王杨侑的名义，自晋阳（今山西太原）起兵。根据现在这些官方史料的记载，这次起兵主要是由李世民一个人策划的。万事俱备，李世民却担心父亲不同意，犹豫了好久，不敢告诉他。果然，当李世民把计划密告李渊后，李渊大惊说：你怎么敢说这样的话，我现在就把你押送朝廷法办。说完动手要写奏章。李世民不慌不忙地说：现在天时人事已到了这个地步，我才会做这样的打算。如果您一定要把我送朝廷法办，我也是不怕死的。然后李渊说：我怎么忍心告发你呢？但你千万要小心，不能再说这样的话了。后来经过李世民和众人的反复劝说，李渊才同意，表示今后是家破人亡还是化家为国都由你（李世民）了。史书中甚至说，此前李渊的部下裴寂还将晋阳行宫里的宫女偷偷送给李渊享受，在酒酣的时候，他威胁李渊：臣子占用宫女是杀头的罪，二郎（李世民）之所以密谋起兵，也是因为怕您的这件事暴露。至此李渊已经没有退路了，只好说：事到如今，还有什么办法呢？只好按他说的去做吧！

若按照史书中的记载，这个李渊简直是个窝囊废，叫他造反非但不敢，还要去告发儿子，儿子没办法，就跟部下串通送宫女给他享受，以此作为他的把柄威胁他。这可能吗？如果说他真的已经跟宫女私通，怎么还会一本正经地要写奏章告发儿子呢？而且当时只有他们父子两人在场，让他保密就可以了。书中所记完全是不可能的。这样一描写，李渊成了一个胆小怕事、胸无大志、又好色无度的猥琐小人，这种人怎么能够做大唐的开国皇帝呢？

但是，据《旧唐书》及其他传记的记载，早在大业六年（613年），李渊和宇文士及已经在涿郡（今北京）密谋这些事了。而他为什么不马上起兵呢？《大唐创业起居注》中讲得很清楚：因为你（指李世民）哥哥不在家。当时他的大儿子李建成还在河东（今山西省西南），要等他回来才能公开起兵。果然在他们起兵以后，李渊的另外一个小老婆生的儿子智云就是因为身在河东而被隋朝抓去杀了。所以李渊暂不起兵的理由其实很清楚，是因为大儿子还没回来，根本不是像后来描述的那样是因为他优柔寡断，不敢下这个决心。

而且我们看一看，李世民出生于隋开皇十八年（598年），到大业九年（613年）的时候仅有十五岁，李渊正式起兵的时候（617年）也才十九岁，而李渊的大儿子李建成当时已经二十九岁，那么到底谁在其中起了主要作用，实际上是非常清楚的。李渊之所以暂时按兵不动，就是要等李建成和李元吉回来。果然他们一回来，李渊就公开起兵了。实际上，这说明李世民与李建成、李元吉兄弟之间的矛盾由来已久，他催促父亲早日起兵，不顾他的哥哥、弟弟还有危险。如果确有其事的话，不过说明他想借刀杀人，将哥哥和弟弟置于死地，所以后来在玄武门的弑兄屠弟也就毫不奇怪了。

至于李建成、李元吉的作为，《旧唐书·隐太子建成传》说他们没有功德，还做了坏事，主要的功劳都是李世民取得的。然而，留下来的其他记录中所记载的并不是如此。比如河东是军事要地，介于太原和关中之间，李建成留在那里，是负有李渊给他的特殊使命的，要他秘密结交当地的英雄豪杰。李建成也没有辜负父亲的期望，拿自己的财产救济他人，虚心向有才干的人请教，因此得到当地人的拥护，没有人不响应他发出的号召。等到唐朝的军队攻克霍邑后，河东黄河沿岸的百姓数百人争先恐后地送来了渡船，可见他的工作很有成效，也很得人心。李建成、李元吉从河东赶回太原，随即便与李世民一起指挥了与帝业成败有密切关系的首次大战，一举攻克西河城，往返仅用九天时间，奠定了进军关中、直取长安的基础。而两《唐书》[1]里提及这一重要战役时，都说成是李世民奉高祖的命令征讨西河，完全抹杀了李建成的功绩。经过这次战役，李建成因功封为陇西公，统率左军；李世民因功封为敦煌公，统率右军，可以说至少在这一重要的战役上，两人是都有功劳，否则不会同样受封。但在删改过的史料中，都变成李世民一个人的功劳了。《大唐创业起居注》的作者温大雅属于李世民一党，尽管他不能预料到兄弟二人以后的变故，但也绝不会故意贬低李世民，去讲李建成的好话，所以他笔下记述的史料应该更为真实可信。

武德元年（618年）定都长安以后，李渊立李建成为太子，李世民为秦王，李元吉为齐王。作为太子，李建成的主要职责是帮助高祖皇帝处理日常政务，而赴各地领军作战、平定各方割据势力的任务主要由秦王李世民承担，这是他们的分工。等到秦王李世民因为战功卓著而威震四海，人心所向的时候，如果一定要说李建成各方面的才干不如他，也未必公正。同样的，李世民也有处理得不如他哥哥的事，史料上也有明确记载。

比如，窦建德被唐朝击败以后，他的部将刘黑闼很快重新起兵占据旧地。李世民奉命围剿，实行残酷镇压，被俘虏的小头目都被杀死示众，他们的妻子被唐军抓走，也不接受投降。这样下来，唐朝的军队付出了极大的代价才勉强取胜。但是仅仅隔了几个月，刘黑闼又重新起兵，十多天时间就把原来被唐军占领的地方都恢复了，还将洺州定为首都，自称汉东王。此时太子李建成主动要求由他征讨，他一改李世民的高压政策，实行宽大安抚政策，抓到的俘虏全部遣送回乡。他的做法得到了老百姓的支持，于是刘黑闼众叛亲离，本人也被活捉。李建成仅用两个月时间便平定了山东，这些都是《新唐书·隐太子建成传》都承认的事实，可见他的军事才干并不亚于李世民，甚至有过之而无不及。

这样一看，我们才明白李世民为什么要修改历史。通过这些事例，我们也就可以看出历史的真相究竟是什么。比如，删改过的史书写道，李建成与李元吉嫉贤妒能，两人狼狈为奸，多次阴谋加害李世民，玄武门之变实在是不得已之举。据说在玄武门之变发生前三天的六月初一晚，李建成召李世民到东宫饮酒，酒里放了毒药，李世民当场心痛，吐血好几升，被叔父淮安王李神通扶回了西宫。倘若确有其事，既然下了毒为什么不能把他毒死呢，这种场合下必然要使用剧烈一点的毒药不是吗？既然他当场吐血几升，说明毒性已经发作，怎么回家以后反而没事了呢？而且李建成下毒手时居然没有预先埋伏武士，听任李世民脱身，这都是不可能的事啊。以李建成的政治经验，应该知道万一毒杀不成，后果有多严重。再说，既然李世民已经掌握了他哥哥淫乱后宫等诸多罪行，又有叔父目击自己被毒的铁证，为什么还要等两天以后再向父亲告发，而且告发时绝口不提毒酒事件呢？看来此事多半是出于史官的虚构。

李建成是唐高祖与窦皇后所生的嫡长子，立为太子名正言顺。他也曾为大唐的创建立下赫赫战功，掌握着东宫独立的武装长林兵，还有手握兵权的四弟齐王元吉的支持。唐高祖最为信任的宰相裴寂也是李建成的坚定支持者，高祖的宠妃张婕妤、尹德妃等人经常说李建成的好话。显然，李建成的接班人地位很稳固，完全没有搞阴谋诡计的必要。反过来，李世民身为次子，正常情况下根本没有做皇帝的可能，除非发生意外，或者采取政变夺权，可见他才是最有可能暗中活动搞阴谋的。事实上，李世民的秦王府早就集中了一大批文武官员，他是早有打算的。

在这场储位斗争中，李渊的态度是关键。按照删改过的史料的说法，早在晋阳起兵之初，他就许诺要立李世民为太子，只是被李世民坚决拒绝了。到了武德四年（621年），也就是李渊做皇帝后的第四年，他再一次私底下许诺立李世民为太子。言之凿凿，似乎确有其事，但是这种情况可能吗？显然是出于伪造。如前所述，无论从任何方面来讲，李建成当太子名正言顺，也没有出现什么其他情况，李渊怎么可能私底下又要答应让李世民当太子呢？

所以，为什么唐太宗李世民再三要求查看自己的历史记录，并且要求史官如实记载、不可随意删改呢？正是因为上述的玄武门之变这桩公案，其实这就是他删改历史记录之后的结果。

我们今天看待一个历史事件，不能够完全根据现成的史料来判断，特别是不能只看本朝所作的记录。因为不管怎么讲，历史都是有选择、有意识的记录。我们现在看到的历史记录经过李世民的删改过后，尽管许多真相都已被删掉，但如果我们按正常的逻辑推理、按事件前后的因果关系来分析，就不难发现其中的矛盾之处。

不过，如果史料遭到了彻底的删改，我们今天是很难再恢复历史真相的。但是无论如何，我们不能盲从那些现成的、官方所修的历史，这是我们了解历史、学习历史、研究历史所面临的一个挑战。

后记

1994年起，在主编沈昌文先生和编辑赵丽雅女士的热情诱导和巧妙催促下，我在研究和教学之余，陆续在《读书》发表了一些读史札记、评论和以历史为主题的随笔。1995年8月，又在赵丽雅女士建议和帮助下，选辑入我的第一本非学术性文集《往事和近事》，1996年11月由三联书店出版。

1997年，长春出版社邀我主编一套普及性的中国历史丛书，以断代方式讲述历史。丛书共8种，每种选择一个在中国历史上影响较大的朝代或时期，在该时段中选择一二十个题目，通过具体的史实，提出作者的看法和见解。我自己写汉代，题为《泱泱汉风》，除一篇综述外，写了11篇。我还为写宋代的《文盛武衰》提供了1篇。这套名为《历代兴衰启示录》的丛书于1997年由长春出版社出版。丛书的修订版《千秋兴亡》于2000年出版，2005年再版，以后又有重印。

2007年，我从历年所写历史类文章中选了16篇，编为《葛剑雄写史中国历史的十六个片断》，由上海书店出版社。2015年再版时增加了3篇，书名改为《葛剑雄写史中国历史的十九个片断》。2021年，出版社又提出再版建议，我再增加一篇，书名也成了《葛剑雄写史中国历史的二十个片断》。

这些年间，还在其他刊物、报纸、网络上发表过一些同类文章，长短不一，共有百来篇。有的已陆续收入我的选集、文集。

2019年9月，秦青兄邀我为三联中读制作一套讲历史和历史地理的音频课程，50集，每集15分钟。为更切合听众的需要，我与他商定，由我提供内容，一起选定题目，请他们团队编排并拟出纲目，我最终审定。这套节目于2020年2月上线，名为《葛剑雄·不一样的中国史50个关键词，俯瞰历史风貌》。据说颇受欢迎，他们又建议将音频内容整理成书出版。由于我录制时仅用简单提纲，并无完整讲稿，只能请编辑团队根据音频记录稿整理，并编辑成书。我命名为《不变与万变：葛剑雄说史》，2021年由岳麓书社出版。

2022年8月，悦悦书店罗红女士介绍并大力促成B站为我制作一套讲历史的视频节目。开始我担心已有《不一样的中国史》音频节目和《不变与万变》在前，有些内容难免会重复，但制作方认为，根据市场调查，收听音频的听众与收视视频节目的观众基本不同，可适应不同要求。而且视频每节是30分钟，比音频长一倍，即使是同一题目，也有详略的差别和侧重点的不同。于是商定了40集的题目和内容，每集30分钟。当时疫情尚未完全解封，罗红女士提供拍摄场所，使录制顺利完成。刘寅春女士也在前期筹备工作中予以帮助。在哔哩哔哩课堂制作人圆媛女士、王梦熊女士的妥善安排下，制作团队精心完成后期制作，《千秋兴亡：葛剑雄讲中国史》于2022年11月上线。

现在，又由陈雪女士在视频记录稿的基础上悉心编辑，整理成书。她不但准确记录了我所讲的全部内容，还核对原文，查阅原始史料和权威的工具书，不仅改正了文字讹误，还校正了我一直未发现而长期沿用的若干错字，合应表示衷心的感谢。

考虑到长春出版社出版的那套我主编的丛书曾用《千秋兴亡》的书名，此书不宜沿用视频课程的名称。我这40个题目中虽有个别涉及境外，基本都发生在历史中国的范围之内，亦即四海之内，故即以此为书名。

尽管这几种书是针对不同层次和需求的读者，即使相同的主题也详略不一、表述方法有异，但毕竟有一定重复。因此请已经买了《葛剑雄写史》和《不变与万变》的读者慎重选择，并再一次向所有读者表示我由衷的感谢！

葛剑雄于2024年元旦

[1] 指《旧唐书》和《新唐书》。

你还可能感兴趣

我要评论