《膏矿叙事》里的故事，从上世纪八十年代末九十年代初讲起。贺小果，邱红兵，刘青松等一系列人物生活在一座国企石膏矿区。这段时期，国企改革，打工潮兴起。而曾经独立的自洽的矿区生活也面临着种种起伏与冲突。出走与留守，爱情与欲望，信仰与金钱。每个人都经历时代的风浪呼啸。他们身上既有清晰的时代烙印，也有各自鲜明的个性色彩。虽然不同人物的性格、命运各有不同，但他们对于理想、爱情、信仰的追寻执守却是相通的。人性的幽微之光始终闪亮。
一个时代有一个时代的乡愁，一个时代有一个时代的命运。《膏矿叙事》中作者写下了时代变迁，写下变迁中的人物：他们的生存状态，生活历程，以及精神气质。
这是擅长写非虚构的作家周芳的第一部长篇小说，尝试了一种系列小说的写作模式，将膏矿内外的生活，各色人等，悲欢离合贯穿、交融。一个人物一个故事，一个人物一段生活，一个人物一种暴风雨。有矛盾，有对峙，有抗争，有救赎。用双重叙事视觉，既有经验自我，也有叙事自我，互为补充，在多声部的吟咏中，呈现时代样貌，人物命运。
后记：被遗忘的人也是人
校门被大拇指粗的铁链子锁住，铁链上的锈迹斑斑驳驳。透过门缝往里看，看到的除了蒿草狗尾草，还是蒿草狗尾草。有人在这里养过一百多头杜洛克猪。猪生意不赚钱，又有人在这里养过上千只白鼠，据说是抽它们的血清作医用。
拐过校园旁边一条杂草丛生的小路，是单身矿工宿舍区。房梁坍塌，地角下陷。几块木门歪着倒着，窗玻璃碎得到处都是。北面山墙上隐约可见安全生产大如天，人人崩紧这根弦暗红色大字。当年，字鲜红，红得滴血。一条褪色发白的工装裤悬挂在电线竿上，像破败的旗在风中呼呼作响。
我盯着旗出神，忽地从瓦砾堆里窜出来一只狗，精瘦精瘦，骨头架子凸起如坟。它仰头冲我狂吠你，谁呀？滚开！这地盘是我的！
怎么可能？！
一群人，又是雄心勃发又是茫然惆怅，曾在此风雨飘摇快意恩仇，那是上世纪九十年代初。说到上世纪，我有些恍惚，这么久了？已成过往？
且慢，若无过往，岂有当下？断代史的去向也是人世绵亘天地浩荡。我想有个纪念物，有座纪念碑，五矿的故事就这样开始了，我创造着我的世界。世界里生活着割岩组组长邱红兵，司磅工梅艳方，靠在坟边酣然入梦的陈栋梁。
当我提笔写下第一行字贺小果不属于青石帮时，我恍然大悟，这么多年来，为什么我的耳边总响起一声轻轻的问候，如雾如霭，时隐时现。我坐在二十一世纪的公交车上，他们在窗外向我招手；我走在二十一世纪的公园小道上，他们在桃花李花间向我招手；他们在网红抖音直播带货这些词汇里，向我招手：周芳，别来无恙！
是时间养育了他们。他们的爱恨，悲喜。突然间，如此的清晰。还有月光，书信，绿皮火车。
在我有限的天文知识里，我知道月光由月亮反射太阳的光而形成。月亮不曾变老，太阳不曾变旧，所以皎皎月光永恒，可现在当我向学生们描述旧日情景，我成了形迹可疑的人。我说：车窗外，深蓝的夜空上，一弯眉月鳕鱼一样缓慢地移动。我追着它，盯着它看，看到眼睛发酸，发疼。树木、夜虫在散发着露水的气息里，应和宇宙的秩序，与月光相逢一笑。学生反问：老师，你们那时候不宅在家里打王者荣耀吗，你追着月亮看什么，月亮有什么好看的？
那时，夜诉衷肠，絮语绵绵，青鸟展翅翩翩飞。每一个身着墨绿色邮差服的人都是我们最亲的亲人。1991年春天的夜晚，在一本诗歌杂志上，我读到煮字疗伤，不舍昼夜，诚交天下以诗为生命者，芳草凄凄，天涯比临。我久久地伫立窗前。漫漫长夜，一个莫名的知己在远方向我微笑。现在一份邮票多少钱？我回答不上来，我早就不用书信勾连他者。
而绿皮火车，它不载人，它载时间。载着时间慢腾腾地走，风一程雨一程，走到天荒地老。你不知道时间的起始，也不知道时间的终端。明天，明天，明天不会追着你跑。你富足，自在。你完全拥有你。
月光书信绿皮火车，一并放置玻璃瓶起化学反应，让一个人半夜三点突然醒来。他惦念春天河畔死去的鱼，他在月下苦苦找寻自己。我来自何方，我去向何地？
至于理想，爱情，那当然是应有之义，纵然时代的洪流惊涛拍岸。或者说，只有在浪涛里，我们才得以见到那些不肯泯灭的光亮。
书写五矿世界时，我一遍遍想起V·S·奈保尔说的话。他说：我从我的过去而来，我就得写我所来之地的历史，写那些被遗忘的人。
我承认，在锈迹斑驳的铁链子里，我筑起纪念碑。无意于史诗英雄的碑，它不过一粒芥子。然而，偌大的须弥山也必是纳于芥子之中。
被遗忘的人也是人。
石膏所产，甲于天下，锤凿运贩，足赡数口；田赋中上，故人皆安土重迁；万金不下百户，丰盈之象，异乎昔日所云矣。在这样的清宁县志里，他们曾经活得面色红润腰板挺直。当矿外还不知道汽水是何物时，他们拿汽水当白开水喝。可，变革来了。变革被时代推至眼前，出走与留守，爱情与欲望，信仰与金钱，何去何从？起伏，冲突，困局，如浪如涛，挟裹而来。深水里，何以摸石头过河？何以造出新鲜的血，与困顿握手言欢？若不言欢，也心向往之，这是人的难题。
五矿世界固然是要讲故事给你听，三十年前的故事，三十年后的故事。无论是上世纪的九十年代还是当下，无论是他们的离开还是回归，无论是倔强的挣扎还是哀婉的日常，人成长为人，旧人成长为新人，是世界永恒的核。
陈栋梁有陈栋梁的命运，邱红兵有邱红兵的命运，好似枝叶纷披，各有归路，他们却血脉同源爱恨与共在命运的跌跌撞撞里，走过山重水复，走向柳暗花明。
生活在变，时代在变，不变的永远是人给予这世间的一切热愿和情义。
谨以此，纪念那些过去的和必将过去的日子。
周 芳
2024年1月
书单推荐
