代 序
抓鸟儿
不装了，我摊牌了，其实，我是一个诗人。
从小，唐诗三百首打底子，以至于至今都觉得唯有古人诗才是诗。什么巴山夜雨涨秋池，什么也无风雨也无晴，什么满船清梦压星河……哎呀，真好呀。直到民国，什么曾因酒醉鞭名马，生怕多情累美人之类的也是能读得下去的。
但我生活的时代，诗已经很不受待见了，连我也看不起做诗的了。
而我莫名地一边鄙视别人写诗，一边偷偷自己写。
在老家淳化上初中的时候大约就有这病根了。青春期综合征的并发症。上课不是画娃娃就是写诗，其实也算不上是诗。毛都没有长齐的学生娃嘛，少年不识愁滋味，东施效颦，写一些现在看了会害臊的酸话怪句子。写了好几个笔记本，藏在抽屉最里面。把自己整得又忧郁又欠抽，自己都讨厌自己。
第一次发表东西是在《儿童文学》杂志，发了一首诗。我的二舅，我们家族唯一的一位高级知识分子，兴奋之余，请他们单位的打字员给我打印了一本诗集，还郑重其事地给我写了序。我是朝文学少年的路子狂奔了一阵子的。后来知道要脸了，才刹了闸。
高中三年，几乎没有学习，浑浑噩噩。又自卑又自恋。在那个封闭的小县城，我多多少少有点不合时宜。一个谈得来的好朋友还转学了。想早恋还未遂。有孤独感，觉得没有知音。别的学生娃在冲刺高考，我在和北京的同龄人写信，交笔友。
那个时候写的诗大约都是这个调调，颇为恶心的：
当我死去而你还未遗忘的时候
问轻轻的风从哪里来舞弄轻柔
拂过旧河的惨绿是无所谓的新愁
悄悄的又要摆渡到哪里去肥瘦……
好了，好了，挺长的，就短短来这几句吧，反正我自己都看不下去。
那年的高考当然落榜了。尽管语文成绩接近满分，厉害，但是其他科目实在太糟了。家里人强压住怒气跑到西安给我联系学校，最后选择了在西北大学读自考，定下了新闻学。没办法，当时对于我来说，只有新闻和中文勉强可选。我觉得学中文有点搞笑，就只好选新闻了。
来西安求学后，眼界开了一些，也交了一些朋友，性格也开朗了很多。病就轻了些，但是没有断根，陆陆续续还写，只是很少了。工作后，做新闻民工，整天写新闻稿，把人都写伤了。一闲下来，就想玩儿，想躺下。诗写得更少了。
记得住城中村的时候，夏天，回到小屋已经很晚了，洗了衣服去楼顶的天台晾晒。天台上还有同楼的一对情侣在那腻歪。那天晚上有月食。他俩在等着看月食。
那个男娃是泾阳人，一年四季白衬衫扎领带，头发梳得整整齐齐如牛舌头舔过。他是销售安利的，是个有梦想的年轻人。他女朋友家里嫌弃泾阳小伙穷，所以一直反对他俩来往。两人分分合合死去活来的爱情故事很是催人泪下。
那天，他俩约我一起看月食。我觉得我一个单身汉不配和他俩一起看月食，就默默下楼了。下楼后，想了很多，最终写了一首诗，就叫《看月食》：
坐在一个不够大的天台
目光像麦田起伏摇摆
看月食偶也顺便晾几件衣服
那包裹我们肉身的布
两个人的衣服交换相互的气息
眼神如蛇，吞噬了整个月亮
月亮含在眼里口里心里
我们生活在地球的阴影里
日子本来轻盈，后来沉淀
一生看过了几场月食
从这首诗以后，我觉得自己开始真正意义地写诗了。以前不是。以前都是胡骚情。
此后写得不多，但是一有感触会迅速拿笔出来，唰唰唰，写了，就痛快了。有的写在纸上，有的写在手机上，有的就顺手写在书的页眉，甚至写在包装纸上随垃圾丢弃了。
那段时间忙忙碌碌的，一个采访接着一个采访，有写不完的稿子。因为工作关系认识了那么多人，可是，都是蜻蜓点水的接触，猴子掰苞谷。到最后，整个人还是浮在社会的表层，啥啥都没有混下。日子就这么一天一天地过。现在想来用六个字可以形容，一是瞎胡闹，一是没名堂。我不是一个有大志的人，得过且过，能偷懒就偷懒。人情世故上也有欠缺。自己不争气，还怨天尤人，觉得自己生不逢时。自卑，从来不参加什么同学聚会，羞于回老家。但是傻人有傻福，偏偏命里有贵人相助，总是船到桥头自然直，一个人在西安鬼混，不曾饿死。
有时候就想，这辈子就这样过吗？越想越怕，就不想了，继续浑浑噩噩。后来结婚了，心里才稍微安定了一些。在此之前，我一直不觉得自己和西安这座城市有太多的关联。故乡已不是自己的故乡了，西安也没有把自己接纳。来路去路皆不明。结婚后，在西安有一个家了，这个城市才温情起来。
写过一首《静餐厅》，应该是二〇一四年。那年，我做父亲了，是女儿。我有欢喜，也有压力。但是心里不慌了，开始静静感受生活的美好。我的要求不高，一家人无灾无病就很好。
大约是二〇一五年，我带娃之余粗略整理出了多年来写的一些诗，想出个集子。咱又不是离退休老干部，为何动了这个心思，我是无法解释的。
不要脸，还请了八个朋友给我写了序言。这八个朋友都忙忙的，居然一个个都应了。
其实我也就是变相地求人家夸我。这八位都是人情练达的人中龙风，个个会意，夸得我都上天了。当然，这些夸都很真挚。我很感谢这些朋友。然而又不知道为什么，多半是被生活折磨得有气无力了，突然意兴阑珊，诗集这事就烂尾了。烂尾了就烂尾了。一树的枯叶，一阵风就吹过去了。
放弃也不是无理由的。仔细一想，觉得诗这东西还是太自我，那是在表达一种情绪，自己读来有滋味，别人读了一头雾水，不知道是想弄啥。所以，要写还是要写文章的，人才能懂，看的人才多。于是开始写文章。诗若是飞鸟，文章就是让鸟落下来，定住了，不飞走。都说诗难写，文章更不好写哩。
最早写的文章有《我爱六百路》。那时候我买房子了，图便宜，买在了长安大学城，每天上下班路途遥遥像西天取经，能坐的只有六百路公交车。那几年，把六百路坐美了，也坐出了感情，遂写文记之。发在当时很火的天涯论坛，火了，引得《华商报》的记者还采访过我。原来都是我采访别人，第一次被别人采访了，倒也有趣。我心一热，一发不可收拾起来，笔杆子抡得更欢了。
我写木香园。那是我在西北大学读书的时候常去的一个园子。顾名思义，种满了木香。那里有我美好的青春记忆。
我写龙龙妈。那是我熟识的一个烤肉摊的老板娘。她和我一样，都是俗世里浮沉的小人物。我们都在为生存忙忙碌碌，不敢停歇。
我写城中村。那是城市为底层人遮风避雨的庇护所，它热气腾腾，有多少人的故事都留在那里了。城中村真是写不尽的。
我还会写写淳化饸饹。那是我故乡的一种风味小吃。好吃，且有药用价值，吃它可以医治思乡病。
还有好多……
写了就在公众号上发，或者在一些杂志上发。慢慢地，就有人开始叫我作家了，其实也是开玩笑，一个写作文的学生娃丢了。
但我写文章是认真的。我努力捕捉我记忆里的飞鸟，那些在我的天空里飞过且留下影迹的鸟儿。我让它们一个个都乖乖的，落下来，定住了，不飞走。事实上，我只是捡拾到了一些漂亮的羽毛罢了。我要更努力些才好。
写诗那些年，诗写了不少，始终没有出诗集，却出书了，算是写文章写出了一点成绩。二〇二〇年，陕西人民出版社出版了一本我的书叫《唐诗江湖》。那是一本记录唐朝诗人逸事奇闻的故事集，除了不畅销，别的毛病一点都没有。真是天下一等一的好文章，啧啧。
因为写这本书，我做了很多功课，对那些诗人的生平多多少少有所了解了。这时候，不觉得他们是古人了。哪里是李白杜甫了，就觉得他们就是我身边的张三李四，他们的痛痒悲欢和我切肤，他们一打哈欠我也想跟着打哈欠。他们用诗歌记录着自己的生活和所处的时代。我也是呢，他们写诗，我写文章罢了。
这一年，还有一件事，就是我辞职了。鼓起勇气，想在自己还不是很老的时候换个活法。我知道离开单位会很辛苦，但是我想把自己逼一逼。刻桃核，写稿子，不至于会饿死吧。我最坏的打算是晚上去吉祥路十字摆地摊去。
辞职后，别人都以为我的生活云淡风轻。这种印象全是从我朋友圈发的动态而来的。这是只见天挂彩虹，未闻雷声雨声。为了柴米油盐酱醋茶的努力付出只有自己知道，朋友圈里的琴棋书画诗酒花只是我生活里浮在表面的油花。中年人，哪里有岁月安好呀。
孩子一天天长大，自己其实也是和孩子一起成长的。我开始与世界和解，人也变得温和了许多。诗也变暖了变浅白了。这样也挺好。已经到了不在乎的年龄，这时候写诗就是写给自己看，自己怎么舒服怎么来。写了，就发在朋友圈，留作纪念而已，也顺便给亲朋好友看看。
比如某年春天，给孩子的某张照片我就题了这么几句：
去看红桃绿柳，牵着一双小手。
笑时不忘掩口，换牙小妞怕丑。
贪恋韶光浓厚，赏花竟如醉酒。
卧在玉兰枝头，真想让春不走。
这也许在方家的眼里不算是诗的。但是，我觉得是，那就一定是了。
其实，我这辈子最好的一首诗是我的女儿，我家的杨之了。
没有仔细整理，这些年来，写的诗最少也有上百首了吧。没事了翻出来读读，回忆就出来了
在诗里，我住后村时常去大雁塔北广场，喷泉喷了人们一头雾水。
在诗里，我思念着远方的朋友，比如上海的老范，比如苏州的老杨。
在诗里，那个宅而清淡的夏天像极了故官博物院里的某一幅古画。
在诗里，自行车载女儿去暑假写字班，远远看到了铁塔，我们叫它埃菲尔。
在诗里，香积寺附近的村庄开始烧火做饭，呛呛的冬天，小小的寺院……
然后，我又抓鸟儿了，把这些诗句都落地成文章。写散文，写小说，还写童话。其实都是在讲故事。人呀，稍微一上年纪就有故事了。
有道是：
日长暑热闲思过，
花开花落惯漂泊。
忆罢数载青春事
可说幸比难说多。
如今，我年过四旬了，鬓角的白头发一年比一年多了。可是，写作的时候，不管是写诗的时候还是写文章的时候，我永远都是个少年，轻快又明朗。对我来说写作真是享福哩。
出书是写作到了一定阶段的总结。如今已经陆陆续续出了几本小书了。这事上瘾。这不，又和陕西人民出版社续缘了，于是就有了这本作文集《长安何曾负少年》。
在这本书里，多次出现了楼顶。
我去楼顶晒画了地图的褥子。
我和明明在雪天的楼顶吃火锅。
摇滚乐队在楼顶排练。
夏夜，房客们集体在楼顶冲凉、睡觉……
楼顶，上接天，下接地，但是身在楼顶，其实你摸不到天，摸不到地，只能眺望，却也未必瞧得见远方。等风来了，雨来了，或者肚子饿了，还是得从楼顶下去。等你走了，楼顶就空旷孤独了，那是飞鸟临时歇脚的地方。
我在年轻的时候，常常在城中村的楼顶出没。晾衣服到楼顶去。冲凉到楼顶去。喝醉了发散酒气到楼顶去。看月亮到楼顶去……楼顶有我的青春，有我的愁绪。您手上拿到的这本书正是在写我那些年在西安的城中村楼顶的故事。
城中村，我觉得它就是我们这些倦鸟歇脚的荆棘。虽然刺痛了我们，但是我们依旧感恩。
在楼顶，脚下是一家一家的住户，他们基本和我一样，年轻，孤勇，有梦。如蜂似蚁，我们从五湖四海涌来，聚会于此处，只是暂歇，下一刻，不知又去向何处。命运的浪击打着每个人，无声无息。
在楼顶，我看看云，看看穿云的飞机。飞机上坐的都是谁啊？你们要到哪里去呀？我挥挥手，你们能看到我吗？
这本书写的是二十多年前亲历的旧事。别的那样哟，别的那样哟，我的青春小鸟一样不回来。但是，我用文字，把我远去的青春小鸟抓回来，让它们落下来，定住了，不飞走。它们的爪子和翅膀都闪着光亮，它们的嘴巴在唱歌。你想看吗，你想听吗？
这本书，你得闲了翻翻吧，或许还能从我的青春里看到你的青春。那就太好了。
就此止笔吧。谢谢读者诸君宽恕我的啰里啰唆。其实，诗歌也罢，文章也罢，在人生岁月的字里行间，我们永远都是少年。长安不曾辜负少年，少年不曾辜负青春。回望处，有笑泪，浥轻尘。
写于二〇二三年九月
书单推荐
