一个生活在皂荚树下的女人长得周正、漂亮，本是幸事，但偏偏苦难就如附蛆般纠缠了她一生：上苍用秋露和琼粉揉成了她的形和质，稍有雏形，就被猥亵；渴望得到的真爱，和她无缘；希望过个平静的日子，时代不存在橄榄枝；她连母鸡都不如，因为想给子女点温暖的翅膀，这奇特的材料铸就的尖刀剔掉了翅膀的筋骨。这个女人就是故事中的主角野花。她一生所追求的东西，应该离她很近，近得唾手可得，但却无法得到，因为被命运之神装在拼凑起来的牛车上，牛车和她的生命轨迹相向行走，是平行运动，没有相交，直到她的生命终结，看似相近，却很遥远……