激发我写这部百姓情怀、学子心声的《中国作家头条中国高考报告》的,是我听到几位秀美如花却内心燃焰的女孩子的话
中央电视台《实话实说》节目,一位刚刚考入大学的女孩子在谈到高考时,以视死如归的口气说:我以我血荐高考。
《梦里花季不下雨》作者,已就读四川某大学的刘超、彭柳蓉两位女生在写文章谈到高考时,不无激愤道:高考不死,大难不止。
我不知道国人听了这些女孩子的话以后有什么感想,我嗅到的却是一股浓烈的战斗气息。
二十余年了,中国恢复高考制度使得20世纪末三十五至五十来岁年龄段的社会主流骨干们,每每谈论起它时都有种我们通过高考,已经走出了人生末途……的感觉。然而,在这一代人的子女也开始走向高考战场的现在,为什么我们听到了截然相反的声音呢?
竞争将在城市与乡村、东部与西部、好校与差校、穷人与富人之间展开……因此,高考仍将是中国未来二十年间百姓最关注的头等问题和影响民族复兴的大事。
当年我下决心在世纪之交动笔写这本书时,又出现了许多想不到的事:
什么,你要采访高考的事?那你什么人都不要找了,我就可以给你说上三天三夜!
没想到,我的采访题目刚刚透露,竟然引起那么多人的共鸣。
在素有状元之乡的苏州,我碰到的第一位计划外的采访对象,当时他激动得失态的情景,着实吓了我一跳。
阿元,这位家居苏州的江苏某报名记者,在我与他交往多年的印象中,他从来是说一口软绵悦耳的吴语,做事彬彬有礼,走路也生怕抢客人半步的温情男主人。可这回,他竟然没说完第一句话就从椅子上跳下来,激动得脸都发红了:不怕你笑话,我的女儿正准备高考。可为了她能不能考上大学的事,我们全家这三年的日子真不知是怎么过的。这三年,家里所有的一切都是围着孩子读书的事转。我女儿不是那种很聪明的孩子,不管怎么下功夫抓,成绩就是上不去。不怕你笑话,就在前不久期中考试时,当我怀着惴惴不安的心情要来女儿的试卷看到她的成绩时,我竟然当着孩子和老婆的面,自己打起自己的耳光……你听了好像有点不相信吧?老实说我自己也想不到自己会做出这样的举动。但当时我确实这么做了,我只觉得自己为了孩子的学习已经把所能尽的全部力量用上了。从她初中二年级开始,到后来初中升高中的中考,到为她跑学校,以及她进入高中后天天盯着她的成绩……说得直白一点,我和老婆为了不影响孩子每天的晚自习并让她自习后能踏踏实实睡好觉,我们甚至连夫妻房事都没胆子做了,其他工作和生活上让道的事儿就更多了。那天我打了自己的耳光,女儿吓坏了,跪在地上说爸你就打我吧,是我没考好。我对她说,不怪你,都怪我这个当爸的无能,没给你想出好办法让你成绩上去。我女儿听了哇的一声号啕大哭起来,转身就要冲出去寻短见。她妈见了急坏了,冲过去拦腰将她抱住拉回了家。后来我们全家三口抱在一起痛哭了一夜……
堂堂七尺男儿,在诉说他家千金高考的经历时,竟数次呜咽。
我感到心被重重地一击,没想到这个时代中国百姓为了孩子能考上大学,竟要付出如此沉重的代价!
你写,你一定要写。你当作家不写中国高考这样一件正发生在千千万万家庭中的大事,你这个作家当得也没什么劲!阿元兄哽咽着,抹着满脸的泪对我说。那眼神似乎告诉我,如果我不写这个题材,我就是一个对不起14亿中国百姓的文化痞子了。
……
何建明 著名作家,中国作协第七、八、九届副主席,当代中国报告文学领军人物。中国作家协会报告文学委员会主任,上海大学中国创意写作研究院院长、茅盾文学院院长。曾任中国作家协会党组成员、书记处书记,中国报告文学学会会长,中华文学基金会理事长,中国作家出版集团总裁,作家出版社社长,《中国作家》主编,《中华辞赋》社社长,《鄂尔多斯》主编,《新生界》主编等。全国劳动模范。40余年共创作60多部著作,代表作《落泪是金》《中国高考报告》《国家行动》《忠诚与背叛》《国家》《南京大屠杀》《雨花台》《那山,那水》《山神》《革命者》《浦东史诗》《诗在远方》等。曾三次获得鲁迅文学奖,六次获得中宣部五个一工程奖,三次获《人民文学》特等奖,是中国报告文学终身成就奖获奖者。近20部作品被翻译至海外。已有15部作品改编成影视作品。首位获俄罗斯国家图书奖的中国作家。