小说的理由
这篇小说在我心中占据很重要的位置。
作为六○后，我一直想写这样一篇小说，为自己，为自己所生逢的时代。我深知这样剖白会被一些人屏蔽，但天命之年后，我知道我为什么会成为我。《金刚经》中有语：所谓佛法，既非佛法，是名佛法，其实于个人而言也是如此，我是王秀云，但又不是，所以我是。
六○后最小的都已经五十五岁了，在中国大部分地区的企事业单位都普遍退休或者退居二线，我也一样，即将退出我一直想有所作为却一直没能如愿的职业生涯。几十年风风火火，起起落落，时光转瞬即逝，我似乎一直做着我想做的事，又似乎一事无成，虚耗了半生光阴。
可以说，像我这样的六○后是被完整塑造的一个群体。一直到二十岁才读到课本之外的书，祖祖辈辈躬耕陇亩的家人给予我的三观就是守本分、爱国家，加上十几年的学校教育，家国思想几乎深入骨髓。惜我志大谋小，注定像背负超重的鸟，飞不到我想要的高度，然而，这就是我的人生。
像我这样的六○后不是少数，命运和时代强力把信仰种植在我们精神营养尚不均衡的内心，我们的青春都给予了让种子发芽、成长的理想，却又在之后的现实中承受步履维艰的人生攀缘。时至今日，大时代潮流涌动，而我们即将退居边缘，瞭望和回眸都如此苍凉。
好吧，那就拿起笔，为即将在职业舞台谢幕的六○后做一个标记。
该如何架构这篇小说，曾让我踌躇很久，一直到我第一次自己驾车从北京回老家，一路导航，精准的导航用语像是为这部小说量身定做一样，引领我走进那些人物和故事。
一九九九年我还在河北省沧州市委政策研究室工作，因为长江特大洪水，很多人都感叹人生无常，一度沉寂的诺查丹玛斯的预言又被提起，大家人心惶惶，我也偶尔考虑零存整取攒下的六千二百块钱是痛痛快快花掉好，还是继续省吃俭用。如果真到世界末日了，我觉得自己挺亏的。我是农民的后代，三十年人生似乎什么都没开始，又似乎都是为别人活，我还没买过超过一百块钱的衣服，没有过在二十年后被称为诗与远方的旅行。领导们好像根本不在乎末日传说，民营经济要发展，教育问题不容忽视，招商引资、优化发展环境……我几乎天天加班写材料，男同事们自称喝白水，尿黄尿，省老婆，费灯泡。女干部个中滋味也是一言难尽。就是在那段时间，报纸上一连很多天都在刊登方云普下乡扶贫的消息。用现在的话说，方云普上了热搜。
我跟方云普也算熟悉，他是电视台记者，号称无冕之王，开会时经常看见他器宇轩昂地扛着摄像机，不用介绍，那摄像头对着哪位的时间长，哪位就是会场上的主要领导。后来偶然见到他，我其实只是客气地说想学习一下你的扶贫日记。他竟然当真了，说回去看看有没有隐私。我以为这是推辞，也没往心里去。我对扶贫工作多少有些了解，这些年扶贫的典型经验就是修路、打井、种植蔬菜，或者开办农家乐，听说有的也就是走个过场。作为从农村考出来的所谓小公务员，总觉得仅有这些不足以让我放下手头工作为此著书立说，所以有一天方云普打电话让我去拿日记，我有些尴尬，但还是约好地方把日记取回来翻了翻。那时候是真忙，顾不上细看，顺手放到了办公室的书橱中。自此我好像欠了一笔账一样，经常会想起这件事。我后来工作单位几经调整，笔记本找不到了。一直到二○二○年，我整理自己工作日志时，方云普的日记赫然出现，我就知道，关于方云普的小说到该写的时候了。我与方云普日记的重逢，是宿命，更是责任。需要特别提到的是，日记果然撕掉了几页，说明方云普果然也是有隐私的。
我很想写出他撕掉的那一部分。
当然，为了写这个题材，我除了阅读方云普日记外，还做了大量功课，采访了郭洪亮、田雪峰、张巍婷、潘小白等多位扶贫干部，并阅读了几位扶贫干部的工作日志。类似主题的小说、报告文学和影视剧我也看了很多。套用一句俗语幸福的村庄是一样的，不幸的村庄各有各的不幸。这些作品大部分人物各异，地域各异，但创作思路基本是一样的：乡村贫困，扶贫干部不被理解，扶贫政策难以顺利落实，大家克服各种困难带领群众挖掘当地资源，最终村庄走上发家致富道路，这也是脱贫攻坚的成功之路。我问自己：我还需要再写一部这样的作品吗？
需要，但我应该再写一部别的。这是这部小说的由来。
需要强调的是，我所写的这部小说所有故事和人物都来自生活，但又像鲁迅在谈创作经验时指出的：人物模特没有专门用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西。所以这部小说是写实，更是虚构。
对我要写的村子我也是熟悉的，因为我从小就是在这样的一个地方长大。但我又是陌生的，因为这是我虚构的一个村子，我需要把这部小说需要的很多元素放到这里，这些元素像漫天播下的种子，会长成什么样，我并不知道。
您好，已为您规划去十里村的路线......................1
请系好安全带........................................4
准备出发............................................7
请进入右转车道.....................................13
请调头.............................................15
限速每小时六十公里.................................21
前方请直行.........................................23
前方四百米进入便道.................................33
前方经过村庄，请慢行...............................39
您已偏离方向.......................................42
重新为您规划路线...................................46
您已偏航...........................................52
距离目的地还有一百五十六公里.......................59
前方拥堵，请绕行...................................62
已为您切换路线.....................................68
前方岔路，请靠右行驶...............................70
您已进入岔路.......................................73
前方绿灯，请直行...................................77
请并入右转车道.....................................82
左转...............................................85
前方进入事故高发区.................................89
高德地图持续为您导航...............................93
百度地图为您导航...................................98
欢迎使用腾讯地图导航系统..........................105
您已驶入河北路段..................................111
前方有违章拍照....................................115
请进入左转车道....................................118
不要弯道超车......................................121
前方两公里有服务区................................123
请注意右转车辆....................................129
前方有学校，请减速................................137
请减速............................................139
请注意与前车距离..................................143
嗨，老弟，我为你导航吧............................146
我，前方经过村庄................................148
请在道路尽头右转..................................154
嗨起来............................................158
汇入主路..........................................166
保持直行..........................................168
三百米后向右前方进入匝道..........................173
往环岛方向行驶....................................175
请走右侧两车道....................................179
即将靠右行驶......................................183
靠右行驶..........................................193
前方三百米有多个违法拍照..........................195
请按交规行驶......................................205
前方有学校，禁止鸣笛..............................207
转弯了，慢点啦....................................212
前方急转弯，请减速................................214
前方连续分岔，先靠左行驶..........................215
前方进入307国道..................................221
沿途最近的加油站距离您八点九公里..................223
即将进入拥堵路段..................................228
右转，进入右转专用道..............................231
前方两公里为事故多发区............................236
所有车道均可通行..................................240
请保持左侧主路行驶，上坡..........................245
请保持左侧行驶....................................248
一公里后红绿灯直行................................254
四百米后靠右行驶..................................259
靠右行驶..........................................267
距离目的地还有一点六公里..........................270
左转..............................................274
请左转............................................276
您已进入十里界内..................................279
距离十里村还有六百米..............................281
近日走过很多弯路，未来之路尽是坦途................283
请沿当前道路行走..................................285
目的地在您前方....................................288
书单推荐
