哲贵写的是一个特殊人群的故事：一群成功者，他们在中国过去三十年急剧的经济发展中积聚起财富，因此备受羡慕、备遭疑忌。在公众眼中，他们在天堂也在地狱：某些世俗价值的天堂和道德的地狱。
　　哲贵的小说世界有奇异的安稳和温厚，那里的人们成功也好，困顿也罢，似乎从来不曾想起在更广大的社会结构中分析和看待自己，虽看得不远，却看得具体、实在。他的小说展开叙事的方式于是几乎都是寓言性的，都必须也不得不借助于一个简明的、使得问题与他所写的世界的狭窄相匹配的寓言模式。
　　《金属心》主要收录了《陈列室》、《刻字店》、《决不饶恕》、《安慰》、《责任人》等作品，供读者朋友们欣赏。

　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。
　　绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品。有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷。却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？
　　于是，遂有这套&"21世纪文学之星丛书&"的设想和举措。
　　中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。&"21世纪文学之星丛书&"，也许可以看作是文学上的&"希望工程&"。但它与教育方面的&"希望工程&"有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾&"老少边穷&"地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和&"奴隶丛书&"，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。
　　开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的&"希望工程&"是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为&"文学之星&"，且是&"21世纪文学之星&"？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？
　　当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。&"他们真能成为名副其实的星吗？&"能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年&"奴隶丛书&"的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。
　　是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？
　　岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！
　　1994年初秋

　　哲贵，男，1973年生，浙江温州人。现为媒体从业者。
　　已在《人民文学》、《收获》、《当代》、《十月》、《山花》等文学刊物发表中短小说数十万字．作品曾被多类选刊转载，并入选多种年度选本。
　　2008年获温州市人民政府文艺创作银鹿奖。

总序：
序：限度中的力量
陈列室
刻字店
决不饶恕
安慰
金属心
责任人
住酒店的人

　　在信河街这一带，魏松是属于第二批下海的人。
　　第一批要比魏松早四五个年头，他们原来都在各种杂七杂八的单位上班。什么剪刀厂啊！造纸厂啊！毛巾厂啊！自来火厂啊！拉链厂啊！鞋厂啊！冷冻厂啊！樟脑丸厂啊！都有。这一批下海的人，有许多是魏松的朋友，像许大游，两个人就是从小一起玩大的。许大游原来是剪刀厂的技工，辞职后，自己办了一家医疗器械厂，租了一个旧仓库，购买了两台机器，去乡下招了几个小工，就干开了。只过了两年，许大游就有发达的迹象，具体的表现是开上了摩托车，而且是&"本田王&"。那时候，&"本田王&"的级别相当于现在的&"奔驰&"，一般的人只有咬牙切齿的份儿。骑上&"本田王&"不久，许大游顺利地骑到一个女人身上了。这个女人许大游想念了很久，但她却没怎么把许大游放在眼里。许大游约她出来，她只是在鼻孔里不置可否地&"哼&"了一下。可是，许大游有了&"本田王&"之后，情况立马改观，她看见许大游时，脸上就熠熠生辉了。许大游请她出去玩，她把头一点，壮烈地说，&"好&"。许大游把她约出去的头一个晚上，就毫不手软地把她办了。此后不久，许大游就跟那个女人结了婚。婚后的一段时间里，许大游总是无限踌躇地对魏松说，自己的人生已经驶上高速公路了，白天开摩托车开到屁股痛，夜里骑老婆骑到腿抽筋。想停都停不下来啊！
　　魏松的单位是塑料袋厂，他是个车工。魏松的父母志存高远，觉得魏松不应该呆在塑料袋厂里当个普通车工。他们曾经委婉地劝过魏松，说年轻人就应该像许大游一样，出去弄点东西&"骑骑&"，呆在工厂里有什么事业呢？而且，他们说魏松做生意的条件比许大游他们要好得多。魏松的三个叔叔都在国外做大生意。随便拉一把都能成就一番事业。魏松理解他父母的意思，他们根本就没有把许大游的&"本田王&"放在眼里，那能算什么事业呢？魏松也理解自己的父母为什么会有这种想法，因为魏松的三个叔叔跟他们家不是一般的关系，魏松的爷爷过世很早，三个叔叔都是魏松父亲一手带大的。长大以后出国闯荡，都做出了成绩，他们都很感激魏松的父亲，总觉得应该为魏松的父亲做点什么事情，要不心里很难受。但魏松的父亲就是什么事情也不让他们做，就是要让他们难受。所以，魏松的三个叔叔都有点憋坏了。很想在魏松这里找一个突破口，扶他一把。这个意图他们也再三向魏松提过。但魏松跟他的父亲一条心，也要让他们很难受。
　　在塑料袋厂里，魏松认识了林小叶。
　　林小叶是许大游的表妹。那天是许大游用&"本田王&"把她驮到车间来的。她刚到塑料袋厂来当会计。许大游对魏松说，林小叶全家人都移民加拿大，如果她在工厂里被人欺负了，就是海外侨胞被欺负了，这样的问题就是国际问题，他就找魏松算账。许大游还说，林小叶现在跟他父母住在信河街的老房子里，上下班跟魏松是同路。魏松正好带她。
　　林小叶是个高个子。她的特别之处是两条腿特别长，跟鹭鸶一样，看起来相当清爽。许大游在介绍时，她眯着小眼睛看了魏松一眼。她的小眼睛是单眼皮的，但看起来跟她的长腿一样清爽。
　　许大游交代魏松带林小叶去参观一下新单位。
　　许大游离开后，魏松突然闻到林小叶身上有一股牛奶的气味，这股气味甜甜的，松松的，魏松一闻到这股气味，身上突然出汗了，喘气很困难。魏松不敢多想，低头赶紧走。一路走，一路管自己说，这是车间，这是办公楼，这是更衣室，这是浴室，这是食堂。走过厕所时，魏松终于犹豫了一下，到底要不要告诉林小叶呢？最后魏松还是告诉了林小叶，因为工厂里的男厕所和女厕所没有明显的标志，新来的人很容易走错。走完了一圈，魏松赶紧把林小叶送到人事科。
　　下了班后，魏松就用自行车把林小叶驮回去。在回家的路上，魏松闻着林小叶身上甜甜的牛奶味，觉得全身都湿透了，喘气很困难很很困难。但他这时出奇地有力气，自行车骑得飞快。
　　魏松跟林小叶很快就熟了。每天到了下班的时间，林小叶就会站在大门口等他。魏松把自行车在她的身边停下来，一只脚踮在地上，屁股还是坐在坐垫上。两只眼睛炯炯地看着前方。林小叶抓住坐垫下面的弹簧。她的鹭鸶腿这时发挥了作用，只把屁股轻轻一歪，人就坐到自行车的后座上了。一路回信河街去。
　　这样的日子大约过了半年，有一天早上，魏松去接林小叶。他等了好一会儿也没有等到林小叶。进屋问许大游的母亲。许大游母亲告诉他，林小叶去上海办事了，要十天以后才能够回来。
　　……