倪拗拗从一个小孩儿，逐渐长成为一个成熟的女人，经历了从家庭到社会（主要是学校）的权威话语对个性的压抑非凡是极端集体主义的制度与意识对私人空间的侵犯。
这部小说最让人触目的内容，是第一次在小说里表现了同性恋行为。

这是一部描写现代大都市女性生命轨迹的严肃的先锋小说，它以主人公自身的女性经验和隐秘的内心生活为视角，讲述了一个女孩儿在成长为一个女人的过程中不寻常的经历和体验。女主人公在一特殊的生活背景中长大，叙述了在学生时代她是个孤寂的不能融入集体的“陌生人”，长大后她和一位成年男子既对抗又吸引的“性”的紧张关系，以及她和女邻居禾寡妇之间温情而暖昧不清的奇特关系。后来她终于与一位英俊年轻的男子建立了恋爱关系，可是突然而降生的生活风波和事故，使她几乎是同时失去了母亲、神秘女邻和她的恋人。她努力战胜自己，在满目疮痍的精神创伤中成为一个独立的女人。

灰色的价值(代序)
零 时间流逝了 我依然在这里
一 黑雨中的脚尖舞
二 一只眼睛的奶奶
三 我是带菌者
四 剪刀和引力
五 禾寡妇以及更衣室的感觉
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 里屋
九 一只棺材在寻找一个人
十 床，男人与女人的舞台
十一 西西弗斯的新神话
十二 床的尖叫
十三 阴阳洞 灰色的价值(代序)
零 时间流逝了 我依然在这里
一 黑雨中的脚尖舞
二 一只眼睛的奶奶
三 我是带菌者
四 剪刀和引力
五 禾寡妇以及更衣室的感觉
六 我是我自己的陌生人
七 伊秋
八 里屋
九 一只棺材在寻找一个人
十 床，男人与女人的舞台
十一 西西弗斯的新神话
十二 床的尖叫
十三 阴阳洞
十四 一个人的死是对另一个人的惩罚
十五 永远的日子
十六 跳来跳去的苹果
十七 火红的死神之舞
十八 偶然一弹
十九 零女士的诞生
二十 时光流逝了我依然在这里
二十一 孤独的人是无耻的