本书收录了作者近十年来发表于《散文选刊》、《美文》、《读者》等报刊的随笔代表作品。全书分为昆仑山上、夜间读书、土生土长、小行山水、几封情书共五辑,主要内容为日常感悟、往事忆旧、山水行记和读书感想,所表达的既有怀旧之情和沧桑感叹,也有对人、情人的透辟解析。
本集为佛教学者、诗人周公度的随笔集。收录了作者近十年来发表于报刊的随笔代表作品。其文字敏感简洁、从容典雅,在当代随笔中独树一帜,自成格局。这些作品曾发表于《散文选刊》、《美文》、《读者》等。
周公度,诗人、作家。《佛学月刊》杂志主编。山东金乡人。著有诗集《夏日杂志》,诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》,译有《鲍勃?迪伦诗选》等。编辑有《第二届中国国家诗歌节?诗歌专刊》、《2008—2009年度中国最佳诗选》等。现居西安。
昆仑山上
3 绿酒何辞欢
7 按摩举要
9 冬行春令
12 奴家茶饮
14 薄醉亦销魂
16 她为什么不撒娇
18 女服务员很重要
20 钓鱼秘话
22 采 耳
24 小饕食单
27 厨师的谣言
29 玲珑有所思
33 陈 茶 昆仑山上
3 绿酒何辞欢
7 按摩举要
9 冬行春令
12 奴家茶饮
14 薄醉亦销魂
16 她为什么不撒娇
18 女服务员很重要
20 钓鱼秘话
22 采 耳
24 小饕食单
27 厨师的谣言
29 玲珑有所思
33 陈 茶
34 一二三四
36 人 话
夜间读书
41 此时与彼刻
46 瓜子小谱
49 我日论
53 夏日读书记
55 卿本佳人
57 花瓶主义
59 俗不可耐
61 海上有钓客
63 少女爱好者
65 读《水流花开:南方草木札记》
67 月光在山上
69 那么多的雨水
71 小林一茶日记
74 中国古代心理学研究
76 笑而未复
79 肝肠寸断
81 浅艳之宠
83 观郭碧婷影集
84 养 鹤
86 情色诗全集索引
88 山西宫殿
90 长江有象
92 春烟小集
96 表妹在花园里
土生土长
101 嘉年华
103 向日葵等
109 慢车上的旅程
110 今年夏天我们比赛吃西瓜吧
114 论雏鸡
116 你那里有没有打雷
118 古海青树
119 瓜菜之思
121 食 气
123 烟囱研究
128 莲 炭
小行山水
135 去汨罗
137 三月济南行略
140 夜宿史官乡
142 以丽江为借口
149 寒夜陈炉
152 尖扎看云
153 太湖茶社
154 山中食枇杷
155 万佛岩记
158 简明苏州辞典
160 瓜州日记
162 甘肃省泰德县老龙湾村养驴公约
165 去昆明这样,去丽江那样
167 在浔阳
168 秋浦春水
169 骑 云
171 在扬州
175 灵 宝
178 海上的话
几封情书
185 欲言又止
188 一起买的书
191 见字如晤
193 从今尔后
195 即便如此
197 微风的心
198 纸短情长
200 好运气的人
201 这个国家的物理学近况
203 湟源夜色
204 海枯石烂
205 佛陀在咖啡园
208 跋:乘夜色来的人
【总序】
总 序
余 丛/文
苏轼说,此心安处是吾乡。还乡是喜悦的,是恳切的,但也仅仅是一种愿力。
我们捡拾的是内心。如何写?写什么?在此都顺应了内心,那也是精神还乡唯一的去处。
还乡是一个梦,是乡愁,是永无止境的抵达。我们寄望于怀旧、后退,甚至是保守的;我们寄生于乡土、故里,甚至是故步自封的。
不是我们流离失所,而是我们还乡之乡已经沦陷。灵魂向何处安顿,没有精神的还乡,就永远处于流离失所的状态。德国哲学家阿多诺说:“对于一个不再有故乡的人来说,写作成为居住之地。”
还乡者在路上,在返程的途中;还乡者是过客、旅人,是不合流俗的边缘人和问津者。在漂泊不定的异乡,还乡是我们的忧伤艺术。对于过去难以释怀,对于现在彷徨四顾,对未来又充满希冀。但是故乡在远方,于我们而言,始终是可望而不可即的。
“还乡文丛”是立意,是重塑,而非局限;是敞开的,融合的,也是繁殖的。哪怕仅仅是文字上的还乡,虽然它无法抵达,但或许能安放我们的心灵。
一方故土,是源头,是离散的地方……却又在等候着还乡者的归来。
2013年10月22日
【后记】
跋:乘夜色来的人
十几年前夏日的一个深夜,诗人余丛和黄海来到了我西安的小屋。
在我逼仄的小屋里,我们围着一张玻璃餐桌谈话到黎明。房间里的烟雾像陶渊明的尘世,言语的主题则类似孟子所居的列国。倒茶的间隙,我不停地看墙上的钟表,凌晨一点了,指针正在向一点半、两点迈进。我不是暗示催促他们离去,而是为这个时刻欣喜。
我喜欢钟表的声音。一个之前从未谋面的朋友从遥远的广东中山乘着夜色来到我的小屋。哪怕对他而言只是一次偶然的兴起,但在我的心里,仿佛一万亩的星辰照耀着我。这个微妙的细节告诉我,真诚的朋友之间是如何对话,信任是如何令人愉悦。
他使得我的内心有了新的规范。后来,我读到他那首著名的《这一年,三十五岁》。这是一首令人惶恐的诗,意志薄弱的人足以感知绝望的凌厉侵袭。我相信这是一首在夜晚写就的诗。这首诗的每一个字都被泪水浸泡过,就像是在指责我们每一个人。
很多年过去了,我乘一辆夜晚大巴到达他的城市,敲开他房门的愿望,从未消失。
周公度
2013年10月9日 西安