作者梅里美(1803-1870)在十九世纪法国文学史上所占据的艺术大师的地位,在一定程度上是靠他的中短篇小说奠定的。他在这方面的作品数量并不多,一共不到二十篇,但它们从思想内容到艺术风格都具有鲜明的特点。
《卡门(梅里美中短篇小说选译文名著精选)》从中精选了其代表作《卡门》、《科隆芭》、《马泰奥·法尔科纳》、《塔芒戈》等九篇艺术佳作,基本上体现了梅里美中短篇小说的写作风格和艺术特色。
尤其是当中的《卡门(梅里美中短篇小说选译文名著精选)》,曾经过多次改编,被搬上银幕和舞台,那个爱憎分明的吉卜赛女郎形象早已深人人心。
法国现实主义作家梅里美创作的的短篇小说,《卡门(梅里美中短篇小说选译文名著精选)》是梅里美的代表作,它讲述了生性无拘无束的吉卜赛女郎从事走私的冒险经历。卡门引诱无辜的士兵唐·约瑟,使他陷入情网,舍弃了原在农村的情人——温柔而善良的米卡爱拉,并被军队开除加入自己所在的走私贩行列;同时,卡门又爱上了斗牛士吕卡。于是,约瑟与卡门之间产生了日益激烈的矛盾。最后,倔强的卡门断然拒绝了约瑟的爱情,终于死在约瑟的剑下……
十九世纪法国作家普罗斯贝尔·梅里美在中国虽不像雨果、巴尔扎克和司汤达那样名闻遐迩,但大家对他也并不陌生。一九八二年新年伊始,中央歌剧院把根据梅里美同名小说改编的世界著名歌剧《卡门》搬上中国舞台,轰动了北京。法国《费加罗报》评论称:“《卡门》在紫禁城获得了凯旋般的胜利。” 梅里美一八○三年九月二十八日生于巴黎一个资产阶级知识分子家庭,父亲雷阿诺·梅里美是一位很有才能的画家、历史学家。母亲是十八世纪童话作家波蒙夫人的孙女,也擅长绘画。在这样的家庭氛围里,梅里美从小就接受艺术的熏陶,培养了对美术的兴趣和对艺术的精深微妙的鉴赏能力。在政治方面,梅里美的父亲是一位顺应时代潮流的人,大革命期间持温和的共和主义态度,拿破仑执政后,采取拥护的立场,并成为拿破仑的崇拜者。梅里美的母亲也是十八世纪启蒙思想的忠实信徒。这种政治环境对梅里美政治态度的形成起了重要的作用。不过,梅里美的父母是较为典型的自由资产阶级知识分子,一直不参加激烈的政治斗争,而是以旁观者的眼光冷静地观察着十九世纪初叶曲折的历史进程和频繁的政权更迭。这种对政治若即若离的态度自然也在梅里美的身上潜移默化,影响到他以后的生活和创作。
梅里美是家里的独子,深得父母的疼爱,从小生活在优裕的环境中,久而久之便养成了感f青细腻、敏感的个性。一八一二年,梅里美进入父亲任教的拿破仑帝国中学,成绩优异。在校期间,他经历了第一帝国的崩溃和波旁王朝的复辟,亲眼目睹他所在的学校更名为亨利四世中学。一八一九年,他中学毕业,原想继承父业学习绘画,后根据父亲的安排进入巴黎大学攻读法律,但他真正的兴趣在文学方面。在大学的四年间,梅里美以极大的热情和精力从事语言的研究,学习并掌握了英语、西班牙语、意大利语、古希腊语、拉丁语等,打下了坚实的语言学基础。与此同时,梅里美还致力于扩大知识面,研读各国的古典文学、哲学,甚至巫学,为今后的创作积累了广博知识。就对古代文化的精湛修养层面而言,梅里美在十九世纪的法国作家中,算得上是数一数二的人物。
—八二二年夏天,梅里美同司汤达第一次见面。
司汤达年长梅里美二十岁,当时已经是一位思想成熟的反对王朝复辟的积极斗士,并有了完整的现实主义文艺思想。梅里美从此接受司汤达的影响,与他结成了忘年之交。一八二五年五月,梅里美以“西班牙著名女演员克拉拉·加苏尔”为名,在巴黎发表了一部名为《克拉拉·加苏尔戏剧集》的作品。集子包括《非洲人的爱情》、《女人即魔鬼》、《西班牙人在丹麦》、《天堂与地狱》、《伊莱斯·芒多》五个短剧,内容轻松而稍带讽刺,具有异国情调和轻陕自然的风格,与传统的古典主义的戏剧法则格格不入,体现了当时的浪漫主义文学思潮,赢得了文艺青年的青睐,并受到舆论的好评。从时间上说,这个集子开了浪漫主义戏剧的先河。此时的梅里美已经成为社交界著名人士雷卡米埃夫人、德·欧蓓尔侬夫人家中的座上客,及著名画家希拉尔、德拉克洛瓦等人的密友。—八二六年,梅里美和德拉克洛瓦结伴去英国旅游,为时半年之久,有机会观看了莎士比亚戏剧的演出,这对他后来创作著名的历史剧《雅克团》颇有影响。—八二七年,梅里美假托一个意大利政治流亡者之名,发表了一部具有浪漫主义气息的抒情民谣集《独弦琴》。歌德撰文向德国读者介绍集子,普希金也把其中一部分译成俄文。—八二八年六月七日,梅里美发表了第一部重要戏剧作品《雅克团》,以后又创作了《卡尔瓦亚尔之家》。一八二九年,梅里美与法国浪漫派作家结成的“文社”开始密切接触,三月出版了他的著名历史小说《查理九世时代轶事》,从五月起,又先后发表了《马泰奥·法尔科纳》、《查理十一的幻觉》、《攻占炮台》、《塔芒戈》等小说,以及独幕喜剧《送圣体的马车》。一八三○年,梅里美在《巴黎》杂志上发表了《古花瓶》、《一场掷骰子赌博》,第二次去西班牙旅游。
此时,梅里美的多个朋友在七月王朝政府中获得了要职。一八三一年,他本人也开始在政府机关里供职,先担任海军部主任秘书,后转入商业部。他同戏剧界人士经常往来,并与缪塞一起参加了文学家的聚会。同年他发表了《西班牙书简》中的《斗牛》、《一次死刑的见闻》两部分以及《论西班牙的绘画艺术》。这一年,他还结识了年轻姑娘杰妮.达甘(即后来的蒙蒂霍伯爵夫人),对她一见钟情,结为好友,并终生与她有书信往来,这些书信在梅里美死后以《与不知名的姑娘的通信录》(1874)为名发表。一八三三年九月,梅里美发表了中篇小说《双重误》,十二月出版《西班牙书简》中的《巫婆》。一八三四年五月,梅里美被任命为历史文物总督察官。他担任此职后,成了一位杰出的考古学家、历史学家,在发掘、整理和保存法国古代文物方面作出了重大的贡献。
从此时起直到一八六。年,梅里美走遍了整个法国,对历史文物进行考察,编制散失于各地的古物的目录。一八三四年,他去法国南部旅行,并发表了小说《炼狱里的灵魂》。一八三五年至一八四○年,他先后去法国西部、阿尔萨斯地区、法国中部和科西嘉岛旅行,先后发表了《法国南部旅行札记》、《法国西部旅行札记》和《科西嘉岛旅行札记》,以及《伊尔城的维纳斯像》。一八三九年,梅里美赴科西嘉岛旅行后,经意大利回国。在意大利期间曾在罗马与司汤达相处十天,然后偕同这位朋友游览了那不勒斯、庞贝、波佐利等地区。
一八三。年以后,梅里美在学术方面相当活跃,提出了不少有价值的创见,他在历史学和考古学方面的主要论著有《论罗马历史》、《论社会战争》和《关于中世纪艺术的考察》。此外,他还学习俄语,翻译了普希金、果戈理与屠格涅夫的小说,在《两世界》杂志上发表,使俄国现实主义文学得以在法国流传。相比之下,梅里美在文学创作方面就略显逊色。不过,最能体现其思想特点和艺术功力的两篇小说《科隆芭》和《卡门》都发表在这个时期。一八四。年《科隆芭》在《两世界》杂志上发表,一八四二年以单行本出版;一八四五年十月,《卡门》在《两世界》杂志上发表。梅里美因其在文艺领域的成就,一八四三年十一月当选为法国碑文和美术学院院士,次年三月十四日当选为法兰西学院院士。一八四四年至一八六五年,梅里美先后发表了《阿尔塞娜·吉约》、《欧班神父》、《卡斯蒂利亚王国费迪南德一世的故事》、《亨利·贝尔》和《从前的哥萨克》。一八四九年,梅里美翻译并发表了俄国作家普希金的小说《黑桃皇后》。一八六九年五月,他又翻译出版了屠格涅夫的小说选集。
梅里美的终身好友蒙蒂霍伯爵夫人的女儿欧仁妮·蒙蒂霍成为拿破仑三世的皇后后,梅里美在一八五三年当上了上议院议员,经常出入杜伊勒里官、枫丹白露等地,并与皇帝、皇后共进晚餐。他在喜庆游乐、仪典宴会中虚度了不少年华,他作为文学家和学者的生命实际上已经终结,晚年只写出了《罗斯基》和《蓝色房间》两篇小说,编纂了一部《恺撒传》。一八七○年,普法战争中,他一直忠于拿破仑三世的宫廷,为了替皇后说情,他亲自去见梯也尔,直到九月八日才离开巴黎前往南方小城戛纳,九月二十三日在那儿去世。不列颠博物馆图书馆馆长A·帕尼泽爵士是梅里美晚年最亲密的朋友,梅里美写给他的书信被认为是一部“第二帝国的历史”,这些书信在梅里美去世后,以《致帕尼泽伯爵的信:1850—1870》为名在一八八一年发表。
从一七八九年法国资产阶级革命到一八七一年巴黎公社革命,是资本主义在这个欧洲国家取得胜利并向上发展的时期,也是资产阶级文学空前繁荣的阶段。这一时期的文学,不论在思想、流派、题材内容、艺术形式、表现手法等方面,都比以往的时代更为丰富多彩、变化迅速,从而构成了法国文学史上的一个高峰。浪漫主义和批判现实主义是这一时期的两大文学流派。知识分子家庭出身的梅里美正好置身在这一时期,作为现实主义作家脱颖而出,也就顺理成章。
在浪漫主义文学运动的旗帜下,批判现实主义文学的代表人物司汤达和梅里美分别写出具有强烈反封建精神的《红与黑》与《雅克团》。梅里美几乎与司汤达同时登上文学舞台,他虽然是在司汤达的影响下成长起来的,但《雅克团》的问世却早于《红与黑》。以一八三。年为界,梅里美分属两个不同的时期。在十九世纪二十年代以浪漫主义为旗帜的战斗年月里,他作为浪漫派的同路人表现出一个批判现实主义者的反封建的政治热情;而在七月革命之后到巴黎公社之前这一段资本主义秩序相对稳定的和平发展时期,他则成为一朵很典型同时又很独特的奇花。…… 《炼狱里的灵魂》是一篇唐璜传奇故事。唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是西班牙塞维利亚的贵族,晚年得子,取名唐璜。伯爵给儿子讲述西班牙英勇善战的骑士们的故事,工作室里陈列着各式武器,要把他培养成勇敢的人;伯爵夫人则指望儿子成为虔诚的教徒,祈祷室里挂着一幅炼狱图,要他做好事,别让母亲进炼狱。唐璜接受了父母对他的政教双重教育,十八岁时离开家去萨拉曼卡大学求学,遇到了人称“有魔鬼附身的”恶少唐加西亚。两人相识后得知他们的父辈是朋友,他俩也就成了莫逆之交。唐娜福丝达和唐娜特蕾莎姐妹的父亲是卡斯蒂利亚政务委员会参议。唐加西亚已经爱上了福丝达,怂恿唐璜去追求特蕾莎。晚上,两人去勾引姐妹俩,在她们的窗下唱小夜曲,恰遇也来和姐妹俩谈I膏说爱的唐克里斯托瓦尔一伙,两派开打,唐璜用剑刺死了唐克里斯托瓦尔。
唐加西亚领着唐璜躲进附近的一座教堂。唐璜在唐加西亚的教唆下,逐渐丧失了天f生和父母教育出来的各种好品质,到达大学三个月后就把特蕾莎搞到了手,而唐加西亚比他早十天得到了特蕾莎的姐姐。没多久,两人都对自己的情人开始生厌,唐加西亚向他提出互换情人,唐璜犹豫一阵后答应了。唐璜冒充唐加西亚去和福丝达幽会,福丝达知道他俩的肮脏交易后不从,大声呼叫救命,福丝达的父亲手拿火枪带着仆人赶来,开枪误杀了女儿,在追杀唐璜时反被唐璜刺死,闻声赶来的特蕾莎昏死在父亲的尸体旁。唐璜出事后,唐加西亚又带着唐璜逃出萨拉曼卡去参军,在军队里也是嗜赌成性,花天酒地,恶性难改。唐加西亚被打死后,唐璜得知父母已死,便回到西班牙继承遗产,继续过浪子的生活,他诱拐的嬷嬷竟是他早年的情人特蕾莎。正当他实施诱拐时看到了一幅给他送葬的景象,吓得他昏死过去,从而促使他皈依宗教,悔过自新。
在这篇小说里,梅里美再现了古代西班牙的环境,在对唐璜在萨拉曼卡那段生活的描述中,像唱小夜曲、争风吃醋、教堂里约会、决斗、凶杀、诱拐等,都活脱脱地勾画出了西班牙的风貌。作者把那些惨烈而神秘的奇遇和从现实生活中提取的真实的风土人情结合在了一起。自《炼狱里的灵魂》问世以后,凡处置唐璜传奇故事这一题材的作家,绝大部分都采用这篇小说所提供的素材。两年以后,大仲马也是采用这种办法写出了神秘剧:《唐璜·德·马拉尼亚或天使的堕落》,这对梅里美来说等于是对他的作品的一种认同。
纵观匕述作品,梅里美相对雨果、司汤达、巴尔扎克而言,他的创作不是以题材的重大和反映现实的深刻见长的。他的作品,特别是中短篇小说之所以吸引读者,主要在于其独具的艺术风格。梅里美是学者型的小说家,他的作品总是把素材的来源、故事的脉络交待得清清楚楚,以第一人称写作,自己也不时参与情节的发展,并夹杂着对历史、文化、考古、民俗、地理诸方面知识的介绍,从而使作品给人以一种真闻实录感。梅里美在叙述时总是心平气和,使自己与小说中的人物、所描写的事件保持一定的距离,批判揭露时略带揶揄与讥讽,对主人公的同情也是随着情节的展开而逐渐显露,就是对那些神秘离奇的情节,也是冷静地观察,真实地描写,对所发生的一切给予深入浅出的解释。梅里美的作品具有惜墨如金、高度精炼的优点。他根据掌握的原始素材,本来可以写出洋洋百万言的鸿篇巨制,却把它们浓缩成中短篇小说。梅里美堪称讲故事的高手,他的叙述既不铺张也不繁杂,层次分明,循循善诱,让读者在不知不觉中了解作品的主旨。总之,读了梅里美的中短篇小说,会情不自禁地发出“文不在多而在于精”这样的惊叹! 符锦勇 二○○七年五月
译本序
卡门
科隆芭
马泰奥·法尔科纳
费德里哥
塔芒戈
一场掷骰子赌博
双重误
伊尔城的维纳斯像
炼狱里的灵魂
我一向怀疑那些信口开河的地理学家的说法,他们认为蒙达之战的战场在古代巴斯蒂里-珀尼人居住区内,靠近今天的门达,在马尔贝拉以北七八里的地方。根据我个人参照无名氏所著的《西班牙之战》以及奥絮那公爵收藏丰富的图书资料进行的推测,我认为应该到蒙蒂拉附近去寻找这个历史陛地点,也就是恺撒最后一次与捍卫罗马共和国的战士们进行殊死一搏的古战场遗址。1830年初秋,我正好在安达卢西亚,就做了一次较长距离的旅行考察,以解开我心中一直存在的疑团。我希望我即将发表的一篇学术论文,能给所有严肃的考古学家以一个明确的答案。但在我这篇文章还没有为所有学者解决这个悬而未决的地理学问题之前,我想先为大家讲个小故事,这个小故事不会对蒙达战场的位置这个有趣的问题产生任何影响。
我在科尔多瓦雇了一名向导,租了两匹马,带上恺撒的《回忆录》和几件衬衣,作为这次旅行的全部行装,就出发了。有一天,我在卡什纳平原的高地上漫游,骄阳似火,炽热难熬,我走得疲惫不堪,口干舌燥,真恨不得让凯撒和庞培的儿子们都见鬼去。这时,我忽然远远地瞥见在我走的那条小路前方有一小块绿莹莹的草地,草地上还有疏疏落落的芦苇和灯芯草,我知道这是附近有水源的标志。果然,走了一段路以后,便发现那块所谓的草地原来是一个有一条小溪灌注的泥塘,这条小溪好像是从卡布拉山脉两座高耸的山崖之间的峡口处流下来的。我猜想,如果溯流而上,必定会找到更清澈的水源,而且也不会有那么多水蛭和青蛙;岩石间也许还可找到些阴凉的处所。
进入峡口时,我的马长嘶了一声,立刻得到另一匹马的附和,但我看不见那匹马在哪儿。又走了百来步,峡口豁然开朗,我的面前出现一块天然的圆形空地,四周陡崖高耸,恰好给这块空地投下一片阴影。对一个旅游者来说,再也没有比这更好的歇脚之处了。笔直的崖岩脚下,泉水汩汩地涌出来,流入一汪清潭,潭底砂石洁白如雪,潭边长着五六棵雄伟翠绿的橡树;因终年不受大风的袭击,且能吸收甘泉滋润,所以枝繁叶茂,形成了浓密的树荫,为水潭挡住了阳光。
于是,小潭四周,那茸茸的细草便成了方圆十法里内任何一个客栈中都找不到的最舒适的床铺。
但是,发现这块幽静舒服的地方的功劳并不属于我,有一条汉子早已在那儿歇着了,在我进去之前,大概他正在睡觉,被马嘶声吵醒后刚站起来向他的马走去;这匹马趁它主人睡觉的时候,已经美美地饱餐了周围的嫩草。那是个年轻的小伙子,中等身材,显得很结实,眼光深沉而自负。他的脸色,也许以前是很白净的,现在由于阳光的照晒,变得比他的头发颜色还要深。他一手抓着他坐骑的笼头,一手拿着一支铜的短铳。说实在的,起先,那支短铳以及他那副凶悍的神情,使我有点吃惊。但我并不相信有强盗,因为我老听人说起,却从没遇到过。另外,我已见过好多诚实善良的庄稼汉全副武装地去赶集;所以,不能看见一个陌生人带着武器,便怀疑他不是好人。再说,我心想,我身边只有几件衬衫和这几本埃尔柴维尔版的《回忆录》,这些东西他拿去又有什么用呢?于是我对那个拿短铳的汉子很友善地点了点头,笑着问是不是打搅了他的好梦。他没有回答,只是把我从头到脚细细打量了一番;打量结果似乎还算满意,随后,又同样地对我那个正在走近的向导仔细地瞧了瞧。
这时我看见我的向导突然脸色煞白,止住了脚步,显然他吓坏了。糟了,遇上坏人了!我心想。但是我立刻感到,为了小心起见,还是不露声色为好。我跳下马,吩咐向导取下马笼头,自己则跪在小溪旁边,将头和手浸在水中洗了洗,然后像一个基甸的不中用的兵士那样,趴在泉水边,痛痛快快地喝了一大口。
不过我一直在观察我的向导和那个陌生人,我的向导很不情愿地走了过来;那个陌生人好像对我们并无敌意,因为他放开了马笼头;刚才还平端着的短铳,现在枪口朝了地。
我认为不应该因为别人对你冷淡你就要生气;我躺倒在草坪上,神情随便地问那个带枪的汉子有没有带火石,同时我拿出雪茄烟匣。那个陌生人还是一言不发,在口袋里掏了半天,拿出他的火石,忙着要给我点火。他显然变得热隋些了,因为他坐到了我的对面,但手里仍然紧握着武器,我点着了雪茄,又在剩下的雪茄中挑了一支最好的,问他抽不抽烟。P1-3