《百年中国侦探小说精选(1908-2011)(第5卷):傍晚敲门的女人》选入1977-1999年中国当代优秀中篇侦探小说作品5篇。这些作品主要以改革开放以来的中国社会现实为背景,不仅展示了中国当代侦探小说作家的艺术水准,而且深化了侦探小说的思想内涵,提升了侦探小说的审美品味。其中《傍晚敲门的女人》《夕峰古刹》《佛罗伦萨来客》等作品极具阅读与欣赏的价值。
侦探小说源于西方的启蒙时代,自1841年美国作家爱伦·坡开创侦探小说的写作范式以来,经柯南·道尔、克里斯蒂、奎因、勒布朗、西默农、埃科等作家的不断拓展与创新,侦探小说已不再是一种仅供读者消遣的通俗读物,而是作为一种雅俗共赏的文类跻身文学经典之林,并以其独特的艺术魅力吸引了现代世界的广大读者。
中国侦探小说是典型的“舶来品”,它发生在特定的历史语境里,经历了译作、仿作到自创的演变过程。梁启超主办的《时务报》和《新小说》是译介侦探小说的倡导者和理论实践的先行者。1896年,《时务报》刊发了由张坤德翻译的柯南·道尔的侦探小说《歇洛克呵尔唔斯笔记》,这是中国最早引入的侦探小说。此后,西方侦探小说源源不断地输入中国,其中影响最大、最受读者青睐的当属《福尔摩斯探案》。除《福尔摩斯探案》外,其他西方著名侦探小说家的作品也被译介到中国。在众多的译介侦探小说中,法国著名侦探小说家莫里斯·勒布朗创作的侠盗加侦探亚森·罗宾,在当时读者中的知名度仅次于福尔摩斯。在不到20年的时间里,几乎将西方著名的侦探小说全部引介到中国。
随着侦探小说被越来越多的中国读者所接受,译介西方侦探小说出现了一片新天地。正如阿英所描述的,“由于侦探小说与中国公案小说和武侠小说,有许多脉搏互通的地方,先有一二种的试译,得到了读者,于是便风起云涌互应起来,造成了后期的侦探翻译世界。与吴趼人合作的周桂笙是这一类译作能手,而当时的译家,与侦探小说不发生关系的,到后来简直可以说是没有。如果说当时翻译小说有千种,翻译侦探小说要占五百部以上”。在侦探小说的翻译热潮中,有些译作几乎与西方原创的侦探小说同步上市。“抛开日本这个中转站,直接取法欧美,步伐甚至走得比日本还快,在这个特殊的艺术领域里基本上与世界文学潮流同步。”译介西方侦探小说的热潮直至辛亥革命爆发后才渐渐降温。
西方侦探小说为什么会在中国读者中产生如此狂热的阅读效应?从文学发展规律看,一种类型的文学模式能够存在,总是以其自身的审美趣味与读者达成某种默契,从而获得其独特的欣赏价值,只有这种文学模式和读者的期待视野、欣赏习惯和审美心理相吻合,读者才会全身心地投入,并保持持久的热情。笔者认为,造成这种狂热的阅读效应,除了西方侦探小说呈现的新颖的故事、惊险的场景、曲折的情节、神秘的悬念、智慧的侦探等审美特性外,还在于西方侦探小说隐含着诸多的人文意趣。一是神学的意境。英国早期侦探小说批评家玛乔丽亚·尼柯尔森(Marjorie Nicolson)带着极嘉许的口吻肯定侦探小说的生命意义。读者对侦探小说的兴趣体现了一种“因宇宙社会和人生的激变而出现的精神动荡,在没有秩序的环境里生活总是让他们苦恼。所以,对侦探小说的兴趣往往还体现了读者想返回到简单安宁而又秩序井然的宇宙的强烈渴望,他们想生活在一个有秩序的宇宙就像生活在家里一样”。读者在现实生活中无法实现的安全感却在侦探小说里找到了寄托。因为侦探小说隐含着一种异样的精神景观——罪恶终将被惩服,混乱的秩序终将得以恢复,侦探小说在遥深的意旨上接近了神学。二是哲学的意蕴。侦探小说的内容充满着理性与非理性、健康心态与变态精神之间的矛盾冲突,而这些问题持久地刺激着读者的兴奋点,甚至把理性带到了极限——认识世界和认识人类的根本问题,这样的困惑及其化解,使人类自身得到了精神上的抚慰。三是文化的意味。侦探小说作为一种大众文学读物,其深层也深刻地触及人类的终极眷注。从历史发展看,犯罪的发生几乎与人类历史同等悠久,犯罪现象遍及世界的每个角落,从公共领域到私人空间,每时每刻都有神秘的死亡发生,而人类又是那么无力地拒绝神秘的诱惑。侦探带着科学的探索精神和宗教般的情怀,去揭破死亡之谜和为制服犯罪而进行的努力。侦探小说不仅呈现了人性的秘密,而且也揭示了人类的命运。四是符号学的意义。
……
任翔,文学博士,哲学博士后,北京师范大学文学院教授,博士生导师。近期主要研究方向为语文教育学和中国现当代文学。
曾对侦探小说做过专项研究。与侦探小说研究相关的代表性成果有:2001年出版《文学的另一道风景:侦探小说史论》(中国青年出版社);2006年出版《文化危机时代的文学抉择:爱伦·坡与侦探小说研究》(北京师范大学出版社);2009年出版《文化冲突视野中的现代犯罪问题》(北京出版社);2002年主编《20世纪中国侦探小说精选》(四卷本,中国文联出版社)。2003年独立主持并完成公安部项目《犯罪现象的文化研究》(批准号20039103301);2005年独立主持并完成教育部项目《犯罪问题的价值论探索》(批准号05JC720029);2010年独立主持国家社科基金项目《中国现当代侦探小说研究》(批准号10BZW087)。在《中国社会科学》《学术研究》《中国人民大学学报》《北京师范大学学报》《中国文化报》《检察日报》等报刊上发表侦探小说论文及评论文章60余篇,多篇论文被《新华文摘》和《人大报刊复印资料》转载。
夕峰古刹
傍晚敲门的女人
复活的骨头
佛罗伦萨来客
黑蝙蝠·白蝙蝠
后记
那腾然移动的云,正是起伏不平的浪吧?
崔九铭趁着夜里医院少有人出入,逃出了病房。他一口气走了二十里平川、十八里山路,像堵墙似的扑倒在浮屠林附近的土坡上。他气喘吁吁,浑身无力,像是有谁把他的筋抽去了。
他伏在山坡上,又想起了陈庭。装得倒像!哪儿像个九龙山林场的养蜂员?一看就知道是个探子!这么多年,崔九铭在专政、监督和改造中生活,使他如同屡遭捕捉的飞鸟,对于一切都有了自卫的敏感。他早已看破了红尘,从不轻信任何人。
崔九铭伸手抓住一撮山草,试了试手劲;又用腿登了登上坡的岩石,觉得还有力气。这时,他才坐了起来,不安地回头张望着来路:护士发现他不见了,一定会通知姓陈的!他要能马上追上来,藏在这朦胧之中的浮屠林里该有多好呀!那样,他就会让陈庭亲眼看看,冷热二泉生出的神风,到底会不会杀人!
没有。黑压压的树林,空旷的山谷,连一点儿动静都没有。崔九铭真希望那兀然而立的树木和怪石,都变成神圣的见证者!
崔九铭抬头望了望天空,三星还没移到正南。时间还早。先师有言,冷泉时值子夜,冷气最硬,顿开二泉,所生神风更强……
崔九铭顺着山坡躺下了。他直愣愣地望着空中的繁星行云。觉得那繁星和行云,猛地向他压来,又像忽地把他浮到了空中——他想起了三十三年前。
那是一九四七年的冬末春初。先师智先法师已经奄奄一息。他扳着徒弟智本的头,对着耳朵告诉徒弟:“佛门弟子本应侍佛为本,不务凡俗。可夕峰寺鬼魅不宁,祸心屡在,尔不可大意。我死后,不管风吹雨打、祸福交更,你都要住在这间石屋里。”
“师父,请明示弟子!”
“太明白了,反而丧胆贪生。只要留神,自能看清……”智先法师说到这儿,断气归天。
没多时,寺门外突然走进一个三十多岁的精明汉子,身材不高,体格板实,一身青布棉裤棉袄,外边披着一件藏蓝色棉袍。他走进寺院,一不施礼,二不寒暄,径自转了个够,然后出角门,进了享殿大院。
一直跟在他身后的智本法师崔九铭,见那汉子在荒园中徘徊不定,便向前施礼道:“请问施主尊姓大名,有何贵干?”
来者转身说:“我是佟琪儿的孙子,佟万昌的儿子!听说过吗?”
“失敬,失敬!亡灵有过,后人无责。佛赐传人,也算是造新生以改弦更张。”崔九铭瞟了瞟来者。
来者一怔:“你这是什么意思?”
“听说过。贵家母把您养在顺义。还是更换新籍远离这是非之地好!”
来者冷冷一笑:“亏你还是新受命的法师!俗话说,跑了和尚跑不了庙!我此次回来,就是要到告倒先父的地方住两天,看看这庙里到底有多大的灵验!”他说着,推开石屋的门,“怎么样,我在这间石头屋子里借块地方,可以吗?”
崔九铭再次施礼抱歉:“请施主宽恕!地方自卫团有令,庙里不许留宿闲散香客。”
来者没再说什么,扭头走了。只是临走前,狠狠地瞪了崔九铭一眼。
崔九铭料到,他晚上还会来,就躲在寺门里向外窥探。果然,半夜时分,那汉子带着人从熊儿寨赶来,直奔享殿大院。崔九铭忙跑回寺院,挥起铁杖,当当地敲响了吊在古槐上的大钟。
原来,自卫团有过命令,只要一有可疑的人,马上敲钟,严防京西的八路军游击队到此活动!
这一招果然灵,不但吓跑了汉子,还骗来了住在圣水峪的自卫团。自卫团问崔九铭:为什么敲钟?崔九铭却矢口否认,说这寺院不干净,半夜三更有阴风鬼影,说不定是怨鬼在作怪。闹得自卫团的人半信半疑。等到把他们应付走了以后,崔九铭举着烛光回屋睡觉,发现石屋前的空地上,挖了半尺深的大坑,只因受到钟声惊扰,才没有挖下去。崔九铭望着这坑,犯开了嘀咕:自己孤身一人,怎么能顶住熊儿寨呢?他们为什么要在此掘坑挖穴?突然他轰地一下子明白了!
年前,他听智先法师说过,凡造墓者大都会盗墓。并在造墓时,就留好隐藏盗赃的洞穴。洞穴不但有埋在地下的取口,还有通向地宫的存口。在盗墓室的时候,先向尸骨焚香乞鬼,然后把赃物通过存口取走。
崔九铭想到这些,开始为难了。佟万昌的儿子既然来了,怎么能善罢甘休?每天用鬼敲钟的办法又能蒙骗多久?弄不好,自己还要被自卫团安上破坏剿共的罪名!
……