读过去的诗，也是在说当下的事。诗中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影。鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，是人的情感。兴观群怨，事父事君，都是和人息息相关的事情，处处都基于对过去的理解和认识。因而，《既见君子》这本书正是通过努力触碰和谈论一些最优秀的古典诗人，来丰富和安定自己当下的生命。

     但丁说，在人生的中途，我忽然迷失在大森林里。对于现代人来说，学习时代和漫游时代结束后，是会有这样的迷失和茫然，希望得到指引。对但丁来说，有维吉尔做向导，入地狱上天堂。但其实这个天上地下，是但丁自己找到的，找到之后才有维吉尔这个形状。所以，这本书，与其说一本评论古典诗歌的集子，不如说是一次找路的尝试，一次对于自己的审视和观望。通过谈论那些最优秀的古典诗人，来确认自己最值得珍视的生命痕迹，找到自己的路径，去往更开阔的地方。

     张定浩，1976年生，安徽人，毕业于复旦大学中文系。笔名waits，写诗和文章，现居上海。

001 引子
001 曹子建
023 阮嗣宗
043 陶渊明
063 谢宣城
077 李太白
095 魏武帝
109 古诗十九首
145 既见君子
163 九歌
187 后记

《隰桑》
　　苏格拉底有一次和斐德若散步，走到雅典城门外的一处河湾，苏格拉底忽然开始赞叹起这个地方的美丽。斐德若很惊讶，因为苏格拉底看上去好像一个来自异乡的观光客，他就问苏格拉底：“难道你从来没出过城吗？”苏格拉底回答：“确实如此，我亲爱的朋友。因为我是一个好学的人，而田园草木不能让我学到什么，能让我学到一些东西的是城邦里的人。”
　　苏格拉底一生的努力，似乎就在于将希腊人投诸天地的视线扭转向人自身。而这样在古希腊需要口燥舌干甚至付出生命代价的事情，对于同时代的中国人，却几乎是一种常识。兴观群怨，事父事君，都是和人自身息息相关的事情，最后，才是多识鸟兽草木之名。再进一步讲，“诗三百”中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影，鸢飞鱼跃，是人的境界；黍稷方华，亦是人的情感。
　　“隰桑有阿，其叶有沃”，本只是没意思的话，因为桑树高下皆宜，处处可生，并不单在低矮潮湿之处才会长得好，但后面接了“既见君子”，这没意思的隰桑，也就变得生动起来。
　　我有一个朋友，那年春天去另一个城市看他喜欢的人。他下了飞机才给对方电话，结果对方恰好在外地，要第二天才能回来。他遂安顿好住处，吃完午饭，他想如何消磨这计划外的一天空闲呢？那些名胜古迹他一点兴趣都没有，还是去她住的地方看看吧。
　　她每天也会开车经过这条建设北二路吗，路旁栅栏外的红山茶她也会看到吗？她也会天天走过踏水桥吗？看两岸杂花生树、流水回旋又奔流？看街角绿地里的梨花开放吗？
　　他沿着河走，走到她所居住的小区。他从她家门前的广玉兰之间走过去，又从另一侧长须垂挂的小叶榕树丛里走出来，她每天也会看到拐角处那三株盛开的白玉兰吗？那门口清一色排开的花盆，有她伺候的吗？
　　她每天都会经过这条踏水桥北街吧？他在街角，找了个空空的小饭馆坐下。她有时周末，会不会也坐在这里吃饭？他坐在那里，对着外面的街，想象她每天经过的样子。结账的时候，小妹多算了两元，他给过钱后想想不对，也懒得再声张，过了一会，小妹拿着两元又跑过来，带着算错账的羞涩笑容。
　　他觉得这样就很好。这里的草木很好，有深意，这里的人很好，有诚意，她住在这里很好。这一切，他也不用告诉她，就像她并没有告诉他一样。
　　“心乎爱矣，暇不谓矣！中心藏之，何日忘之？”过了几年，在酒后，他把这个故事告诉我，我便背《隰桑》的卒章给他听。
　　
　　《携手上河梁》
　　金克木七十八岁时，写过一篇很奇怪的文章，叫作“保险朋友”，回忆他和一位Z女士绵延大半生的友情。文章是从几万里外最后一封来信开始的：“以后我不写信去，你就别写信来了。这个朋友总算是全始全终吧？”这并非绝交书，只是因为双方都步入古稀，“看信仍旧吃力，写信也太辛苦了”。辛苦的除了体力，也还有心力，这一点金克木自然明白，他在文末照应道：“她最后来信前曾表示，想和我打隔小半个地球的电话。我竟没有表示欣然同意。难道是我不愿和她谈话？不愿听她的声音？不是。我太老了，没有五六十年前那样的精神力量了，支持不住了。”
　　男女之间，最难的不是情爱的发生，不是熊熊烈火的燃起，而是能将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。“有人认为，由于爱，世界常常变得混沌。”但丁在《地狱篇》里如是复述古希腊人的哲思。而若想在这样的混沌中保持安宁，并且努力让对方也获得安宁，一定需要足够强健的心力。
　　不用再写信了。不用再反复措辞以免对方烦恼，甚至生气和伤心，也不用为了怕对方担心而强作振拔，总之，一切的紧张持重可以彻底放下了，整个人松懈下来，却还有满腹的心事要写成回忆的文章。
　　可我初读下来，只觉得处处气息不顺，与金先生过去的文字迥异。倒不单因为其中又穿插了年轻时和另外几个女孩子的短暂交往，或许是从中见到了迂曲的直白，坦荡的克制，以及信手写来的郑重，种种矛盾又珍贵的东西夹杂在一起。
　　“我一生总是错中错。人家需要温情时我送去冷脸，人家需要冷面时我喷出热情。不是失人就是失言，总是错位。”这是忏悔的文字吗，其实呢，他也没有做错什么，只是缺少那种不顾一切的勇气罢了。他早年虽也写情诗，却从不愿坠入爱的迷狂，漫长的一生历经劫火，却一直保持健朗和清明，以一颗赤子之心和现实之心，遨游于古今中外的各个学科各种文化，孔子所谓“游于艺”，庄子所谓“乘物以游心”，在他这里，几近双全。然而，就是这样的人，依旧还有种种感情上的烦恼和委曲。终于，在这篇追忆一生最好朋友的文章里，这些烦恼和委曲得以彻底地流露。
　　西晋刘琨临终有《答卢谌》和《重赠卢谌》二诗，沈德潜评价道：“其诗随笔倾吐，哀音无次，读者乌得于语句间求之？”又说：“拉杂繁会，自成绝调。”金克木先生的这篇文章，也要作如是观才好。《重赠卢谌》末句：“何意百炼钢，化作绕指柔。”好的文字，好的人，最后都可以从这里体会进去。
　　金先生在文章里总结他俩的交往，“北平同学半年，九龙见面一年，断绝又接上，接上又断绝的通信五十七年。见面，有说不完的话。不见面，见心，心里有永不磨灭的人，人的情。”这样简单深重的情感，大概只有身为中国人才可以体会得到。
　　文章最后记录他俩的相见，那是在1938年初，他随着战乱的人流一路南下，来到旧香港，循着信上的地址找过去，她在九龙半山腰的屋顶天台上等他。“对望着，没有说话，只拉住了手。”他们拉住手并肩坐下，星移斗转，又“紧拉着手一同下楼”，告别，约定做一生的保险朋友。
　　我遂想起李陵的《与苏武诗》：“携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。”这是古往今来最好的诀别诗，明明是晓得永不再见，悲莫悲兮生别离，却是从“携手”开始写起，因为每个离开的人其实都不曾离开，他带走我们的一部分生命，同时也把其自身托付于我们。
　　三联书店最近出了八卷本的《金克木集》，将散落在各处出版单位的金先生作品网罗齐全，免去有心读者的搜求之苦，真是极好的事情。然而，却没有趁机编辑一下金先生的书信，在我想来实在是缺憾，因为金先生一定是很好的书信家，其中虽难免涉及隐私，但哪怕像宋以朗那样，用节录的方式，也好啊。