在这个快捷凶猛的时代,那些清淡的爱情早已离我们远去,但是我们想以另一种方式记录它们,相信时间是有光泽的。杜拉斯说,我们终其一生,不能失去对爱情的癖好。爱情,某些时候,是一种信仰和漫长岁月的自我成全,它是一种永恒。这也是子沫写作这本《旧欢》的目的,在这个浮躁的年代,让我们安静地发出一些不一样的声音……一如胸口的一颗小小的朱砂痣,静水才能流深。
《旧欢》由武汉大学出版社出版。
本名饶晓阳,编辑。心存热爱,细嗅蔷薇。已出版作品《在路上,放下他》、《为一个念想去旅行》、《妈妈心态决定孩子状态》。
岁时·陌上初熏
小街
十年
九月的爱情田埂
你的风景我的背景
怀念那些肌肤光鲜的日子
鸡蛋花开十一年
那些意外的春天
嘴唇里的阳光
清欢·分携如昨
有关“腌笃鲜”的记忆
怀念黎里5月清风
最好的东西都不是独来的
怀念四合院怀念爱
微风大道的冰凉眼泪 岁时·陌上初熏
小街
十年
九月的爱情田埂
你的风景我的背景
怀念那些肌肤光鲜的日子
鸡蛋花开十一年
那些意外的春天
嘴唇里的阳光
清欢·分携如昨
有关“腌笃鲜”的记忆
怀念黎里5月清风
最好的东西都不是独来的
怀念四合院怀念爱
微风大道的冰凉眼泪
茶绿色的小炎
那一缕徐家汇的阳光
秋凉·往来如梭
那场茶式之约
这日子,总是如石头那么凉
好男人都是寂寞的
世上永远少一个瑜伽女人
请放过中年男人的无名指
老方,要坚持要纯粹
惊天动地,抵不过一张舒服的笑脸
去沙面看看你
相约变老
禅心已失人间爱
那个年代,我的记忆是与小街相关的。那一条条瘦长的小街像一双双忧郁的眼睛见证了我所有的青春岁月。那时候,学校的大门口是几条细密的小街:一条有许多小吃摊;另一条是一家家校园特色店,专门为校园的女生们流连的;还有一条可以通向江边,还没走到路口,已经有凉凉的江风吹来,夹杂着潮湿的空气,路边有懒懒的垂柳,风吹来风情万种的模样。那几条小街在我的青春岁月印下了一道道的褶,构成了我大学时代的全部风景。
大一时,我不怎么爱说话,也不爱吃学校的饭菜,常常一个人拎着饭盒去学校后门的小街上溜达。
那时我穿果绿色的八片裙,纤纤细细,一阵风吹来,整个人就像飘起来了。我慢慢地走向街对面那家汤圆摊,要五只汤圆,我喜欢坐在树下剥漆的桌子上,轻轻地跷着腿,看着阳光透过树梢斑驳地洒在我那双浅米色的凉鞋上。黑黑香郁的芝麻流出来熨帖着胃,热气在舌尖打转,很好很好吃,吃完后我还会再喝一碗汤圆汤,看着过往的陌生行人,以及自行车骑过后扬起的微尘,想着若干年后自己的模样。
那时我的青春几乎是与食物相关的。街角还有一家店的烧饼很好吃,很多年后再也没吃过那样的烧饼。松松软软,一咬似乎就有汁流下来,才两毛钱,我在吃完汤圆后经常站着巴巴地等着烧饼烤好,心里想着如果将来有爱我的人,我和他一起相依吃烧饼也会是一件很幸福的事。
那时,小街上有很多我们学校的学生。那些高年级的男生经常会在小吃店里喝酒,眼光有一搭没一搭地掠过我孤单的背影,我知道那时我多少有些引人注目,因为我的形单影只,因为我甩着腿很惬意的模样,因为我清秀的眉眼还有忧郁灵动的气息。我经常咬着那可口的烧饼,用安静的眼光去迎接他们暖昧的目光。那时我怎么也没想到自己也会成为别人眼中的小街风景。
我爱的男孩出现了,他就是在小街上喝酒发现我的。在一次校团委会上,他看到我,走过来和我一起倚在窗口看校园西面的紫荆花藤,突然笑着对我说:“你知道吗,当时你穿果绿色八片裙,风吹起时,你满不在乎地啃着烧饼,我们那一桌的男生都说这女孩真的很特别,是小街的一道风景呢。”说完他笑笑就走了。我却愣住了,没想到,我自己也会成了小街的一道风景。那会儿脑海里却清晰地记得街角的音像店里传来的罗大佑的歌:春天的花开秋天的风以及冬天的落阳,忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想……过去的誓言就像那课本里缤纷的书签,刻画着多少美丽的事可是终究是一阵烟。
我只能说那样的恋情,现在想起仍会心疼。
后来我知道了他叫刘康。那喜欢和我一样穿自衬衣,有好看的酒窝,还有微卷的头发,以及害羞笑容的男孩,都是那么地让我喜欢。那时候,我常常会感谢上天让我拥有他的爱,他常常牵着我的手漫步在小街上,只因为我喜欢。我们最常去的是那一条通向江边的小街,有风吹过时,他总是把我裹在他的风衣里,像拥着一只小鸟一样保护我,那一刻我的心几乎柔软得听不到声音。
有一个春日的夜晚,灯影闪烁的街角,我们慢慢地说着话,那个男孩突然拉住了我,低下头在我的唇上吻了一下。我的身体几乎要跌倒了,那就是我的初吻,它有些笨拙,我记得当时小街上一个人也没有,只有暗夜里的路灯拉长了我们的身影。我的眼睛一刹那湿透了。是一种属于17岁纯净的幸福。
恋爱后,我常常在镜前流连,以什么姿态出现在我心爱的男孩面前呢?于是,我便经常拉着好友小银的手去校门口的另一条小街流连,那里有一些不大不小的店面:好看的格子衬衣,还有灰绿的长裙,印花的小背心,都是那么地让我满心欢喜。
P3-5