包含《陈华南笔记本》、《纸飞机》、《汉泉耶稣》、《三朵玫瑰》、《成长》、《胡琴》等。对人性内容和生活气息的重叠进行了戏剧性的叙述,善与恶的因果不再,乃至颠倒混乱,惟其如此,人物的毁灭才显得那样突兀,那样不可预料,才更感痛心和无奈。
★“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”麦家最新中短篇小说集;★ 继《解密》、《风声》、《暗算》等著名作品之后再推新作;★ 被《纽约时报》首次深入报道的中国当代作家;★ 继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后,作品进入英国“企鹅经典文库”的中国当代作家第一人;★ 最麦家、最温暖。谍战让我们的精神紧绷,文学让我们的心灵柔软;★ 麦家的小说,在文学性和可读性之间达到了前所未有的完美平衡。
中国当代著名小说家、编剧,现任浙江省作协主席,被誉为 “中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。 一九六四年出生于浙江富阳,一九八一年从军,毕业于中国人民解放军工程技术学院无线电系和中国人民解放军艺术学院文学创作系。主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》,电视剧《暗算》《风语》《刀尖上行走》(编剧),电影《风声》《听风者》等。作品多次获奖。如:小说《暗算》获第七届茅盾文学奖,《风声》获第六届华语传媒文学大奖,《纸飞机》获二003年国家图书奖。电视剧《暗算》和根据他同名小说改编的电影《风声》是掀起中国大陆当代谍战影视狂潮的开山之作,影响巨大
陈华南笔记本…1纸飞机…70汉泉耶稣…104三朵玫瑰…119成长…130胡琴…144杀人…178麦家之“密”——自不可言说处聆听(麦家季亚娅)…187
爸爸单位的总部机关在成都。
爸爸当副科长后,每到一个月的月底,都要坐车去成都总部办事。坐的是专车,一辆绿颜色的吉普车,不是公共汽车。爸爸说,这是一个重要的工作,坐公共汽车不安全的,必须坐小汽车。爸爸还说,为了安全,领导还给他配有一个警卫员,陪他一起走,警卫员身上都是带着枪的。我见过那个警卫员叔叔,有一次,他还给我看了他的枪,是一把黑森森的手枪,拿在手上,我感觉沉得很,像是一只有力的大手拉着我,让我的小手动都动不了。我问叔叔,他有没有打过枪,他光笑,没有回答我。不过,我想一定是打过的,因为后来他送过我一枚子弹壳。没有打过枪怎么会有子弹壳呢?大人的秘密有时候也不是说不能识破的。我觉得,警卫员叔叔一定打过枪,虽然他没告诉过我。
不用说,我肯定不喜欢爸爸去出差,因为爸爸一走,家里面只有我和妈妈,我心里老紧紧张张的,怕有什么惹了妈妈,挨打。但我也没办法,因为这是工作嘛。好在爸爸出差的时间很短,只有两天,当天走,第二天就回来了。而且,每次回来,爸爸总会带些东西送我,有时是糖果,有时是饼干,有时是图画书,算是安慰我吧。当然,还有他在外面抽空的香烟盒子。这就是我爸爸,细心得很,想着我得很。说真的,对爸爸出差的事情,我心头是矛盾的,想到家里要没他,我怕他走,可想到那些礼物,我又盼他走。爸爸走一般是在早晨,那时我还在睡觉,经常看不见他走,但听得见。因为,来接爸爸走的汽车到了我们家楼下,总会按两声一短一长的喇叭,好像在喊:“走啰——”爸爸听了,就走了。回来也是这样,到时间,一般是晚上七点钟左右,如果楼下响起两声熟悉的一短一长的喇叭声,我就知道爸爸回来了。但暂时还不能回家,因为爸爸还要去单位上去放从总部带回来的东西。爸爸说,那些东西很重要的,必须放在办公室,不允许带回家的。一般,我听到爸爸回来的喇叭声,会搬一张凳子,站在窗洞前,大声地喊爸爸。爸爸听见了,朝我挥个手,就又走了。这时候,妈妈就开始烧菜,等妈妈把菜烧好了,爸爸差不多也从单位上回来了。
但是这一次,我们等到八点钟,然后又等到九点钟,楼下还是没有响起爸爸回来的喇叭声。妈妈不停地去窗洞前看,又不停地问,怎么回事?怎么回事呢……但不知道是在问谁,好像是在问墙上的毛主席。因为不可能是问我的,我还这么小,怎么知道呢?可问毛主席也没用,毛主席只是笑着,不会开口说话。说真的,以前我还没注意到,我们家的毛主席是这么笑嘻嘻的。
又等到九点半时,楼下还是没有响起爸爸回来的喇叭声。妈妈决定要去外面问一问,喊我自己上床睡觉。我上了床,但并不准备睡觉,连电灯都不关。我睁着眼睛,竖着耳朵,听楼下的动静。但还没等妈妈下楼的脚步声完全消失,我的眼睛已经睁不开地闭上了。等我睁开眼时,已是第二天早上,妈妈在厨房里烧早饭,知了在我窗户外面像风一样地叫着。我起来,没有穿衣服,也不需要穿,因为知了都在早上叫了,谁还怕冷?我一点都不冷,光着身子跑到厨房里问妈妈,爸爸回来了没有。妈妈让我猜,我看妈妈的样子,根本不用猜,喊一声爸爸,朝爸爸的房间冲去。妈妈一把抓着我,“嘘”着嘴,让我别出声。妈妈说爸爸很迟很迟才回来,还在睡觉,叫我别去吵爸爸。我说我不吵,就去看看。妈妈蹑手蹑脚地走到爸爸房门前,轻轻地打开门,却不让我进去,只让我站在门口看。我看爸爸睡得死死的,也没什么好看的,反而是放在盘椅里的那只绿色旅行袋,倒叫我看得津津有味的。因为我知道,那里面一定有爸爸送我的礼物。是什么?糖果,还是饼干?还是……我一边甜蜜地想着,一边巴望着爸爸醒来。
我本来以为要等很久才能知道答案,但妈妈给了我提前知道的机会。妈妈要去食堂买馒头。嘿,妈妈刚下楼,我就溜进了爸爸房间……
这是一个美好的早晨,连知了都在幸福地叫着。
这也是一个星期天的早晨,这里的家属都要跟单位的班车去城里采购东西,一周只有这么一回,错过了,下周的菜、柴米油盐都可能要成问题。妈妈从食堂回来,就说班车快开了,要我快吃早饭。我问,我也去吗?妈妈说,你不去留在家里还不是吵爸爸睡觉,去。我说,那喊兵兵哥哥也去吧。妈妈说,这样你更要尽快吃,吃完了自己去喊。这样,我吃得很快,完了我背上书包要走。母亲说,你背书包干什么?又不是去上学。我说,我要做作业呢。妈妈听了高兴地说,对,到时我去买东西,你就在车上做作业,不会的兵兵哥哥还可以教你呢。我说,就是这样的嘛。妈妈说我真乖,上来亲了我一下。
亲得我都脸红了。
我脸红不是因为妈妈亲我,而是因为我骗了妈妈。妈妈不知道,我找兵兵哥哥哪是为了做作业,我才没这么乖呢。我找兵兵哥哥,是因为我刚刚在爸爸的皮箱里发现了一些可以叠飞机的好纸头,准备和他一道出去叠飞机玩。说真的,我刚刚在爸爸的旅行袋里找礼物,只是找到一小袋纸包糖,我一点都没感到惊喜。让我感到惊喜的是,这次爸爸的旅行袋里还藏着一只我从没见过的皮箱,我说的叠飞机的好纸就是在这只皮箱里发现的。
皮箱小小的,薄薄的,大小跟我们老师用的讲义夹差不多,但要更好看,外面包了一层黑色的皮,皮上面又钉了不少金属扣,看起来很贵重的。我拎了下,不沉,但摇一摇,有声响,里面明显放着东西。开始,我怕里面放着爸爸单位上的重要东西,甚至想到可能是警卫员叔叔的枪弹什么的,有点不敢打开看。后来,我想知道到底是什么东西,又想只是看看应该是没关系的,就打开看了。结果里面没什么的,只有两本文件书,有一本比较厚,有一百多页,像一本杂志;另一本薄薄的,只有十几页。对文件,我是不感兴趣的,我感兴趣的是眼前的这些纸……啊,这些纸啊,白花花的,亮光光的,用手摸,又硬又滑,哪像是纸,简直是叠飞机的最好的材料啊,比书封面还要好的材料啊!
起初,我以为这是爸爸单位上的文件,没敢拿,因为我知道文件是不能随便糟蹋的。但后来我翻了翻,看里面连一行字都没有,有的全是乱七八糟的阿拉伯数字,一页一页的都这样。我不知道这些数字是什么,好像什么都不是,即使是什么我想也不会是什么文件。哪有这种文件的?没有字的文件。只要不是文件,我想就是糟蹋了也没事的,爸爸肯定不会骂我的。我甚至想,这可能是爸爸从哪里要来的废书,专门拿回来给我当草稿纸用的。以前,爸爸曾从总部带回来一本旧挂历,上面有董存瑞、黄继光、杨靖宇等战斗英雄的画像,说是给我包书本封面的。其实,如果叠飞机也是很好的。但妈妈不给我,妈妈把它拆了,当图画一张张贴在墙上,现在都还贴着呢。这样想着,我就没什么犹豫地将其中薄的那本拿出来,转移到自己的书包里。后来,我分给兵兵哥哥两页,自己也用了两页。因为纸张很大,有将近两本书的大,我们都是对开来用的,这样一页纸可以叠两架飞机。在妈妈她们去街上买东西时,我和兵兵哥哥就以做作业的名义,在停车场里叠出了一架架崭新的飞机,它们在空中展翅高飞的样子,引来了很多城里孩子的欢喜,他们跟着飞机跑啊追啊,让我们也高兴得要飞起来了。
七
班车十一点半钟返回单位。
十一点钟时,爸爸乘着一辆三轮摩托车,突然出现在我们面前。我以为,爸爸是来找妈妈的。这时,已经有人陆续回到停车场来,但我和兵兵的妈妈还没回来。我问爸爸找妈妈什么事,爸爸不理我,只是盯着我和兵兵哥哥手上的飞机看,看了以后,要我们全给他,很凶的样子。然后,看地上丢着一架烂飞机,他也上去拣了。然后,他又翻我的书包,认真地数了我们叠飞机剩下的纸。我书包里还放着一架好飞机,他也没收了。然后,爸爸把我和兵兵哥哥拉到一边,问我们总共叠了多少架飞机。我们算了算,总共是八架。爸爸说,这才四架,还有的呢?我说,那些都飞烂了,就丢了。爸爸几乎咬着牙说——
快把它们都找回来!
这怎么可能找得回来?
我觉得爸爸今天的样子很奇怪的,想问为什么,看爸爸这么凶恶的样子,又不敢问。我只是告诉他,那些飞机可能找不到了,因为我知道,那四架飞机,有一架飞出去后,还没有降落到地上,一个比兵兵哥哥还大的孩子,就跳起来把它抢走了;有一架是飞进了一辆正在驶离车站的长途汽车的窗户里;有一架是飞到了车站对边的屋顶上;还有一架,像只老鼠一样钻进了下水道。想想看,这怎么找得到?尤其是前两架,人和车都跑得不知去向,怎么去找?我正同爸爸这么说的时候,妈妈和兵兵妈妈都回来了。爸爸和妈妈悄悄地说了一会,妈妈上来就踢了我一脚,还想打我耳光,被兵兵妈妈拦住了。兵兵妈妈问我爸爸什么事,爸爸不回答。这时候,车快要开了,爸爸要妈妈带我上车走,但妈妈不同意。妈妈要兵兵妈妈把我带回去,自己则跟爸爸一道留下来。车子走的时候,我从车窗里看见爸爸妈妈愣在那儿,一脸惊慌的样子,好像是我被坏人抢走了似的。
我回来后,一直呆在兵兵哥哥家等爸爸妈妈回来。下午四点多钟时,妈妈回来了。我从妈妈跟兵兵妈妈的说话中知道,四架飞机已经找到三架,只有那个大孩子抢走的那架还没有找到,现在爸爸还继续在城里找。兵兵妈妈问,到底是什么东西啊,一片纸头搞得这么紧紧张张的。妈妈说,鬼知道,反正是很重要的东西,一定要找到,找不到就麻烦了。兵兵妈妈安慰我妈妈,说一定会找到的。我们回家后,妈妈还专门烧了香,请菩萨保佑爸爸快点找到最后那架飞机,快点回家。
但是,爸爸一夜都没回来。
第二天早上,兵兵妈妈来我家,一进门就说,情况很严重,单位领导已经知道我们丢的东西,很重视,已经派出很多人去找,他们家科长也去了。她还说,我们丢的东西不是一般的东西,她听兵兵爸爸说,好像是单位通信联络用的密码,如果找不到,落入坏人手中,我爸爸会有大麻烦的,说不定还要坐牢。妈妈一听就哭了,我也跟着哭。但兵兵妈妈安慰我们说,这么多人去找了,一定会找到的。
可是爸爸说找不到了……