《别裁》讲述了晚清至民国的一些往事,是一本你看完正文不怎么明白的书,非得看他的注释才知道作者写得是什么?历史的真相往往不是你眼睛所看见、耳朵所听到的就是真实,如同这本书一样。一本必须读懂注释的书,正视历史,正视真相!
1.一本只读注释的另类历史文本。这是一本讲了从晚清到民国的历史,有你知道的,也有你不知道的。读过之后保证你会吓一跳,因为大多你都不知道。
2.版式的独特。此书打破以往人们所看到的方方正正书的版式格局,采用较为时尚的排版方式为读者呈现出非同一般的视觉美感,在阅读美文的同时,还能欣赏美图。
柏桦,1956年1月生于重庆,教授,著名诗人,兼任成都市作协副主席。1979年始从事诗歌、随笔创作、文学批评及英美文学翻译活动,陆续在国内外刊物上大量发表作品,并在《南方都市报》等全国许多报纸上开写专栏。代表作有《一点墨》、《表达》、《往事》等,其作品具有颠覆传统、自由率性的风格。
卷一:晚清笔记
重庆乡间的狗及其它
小学
地痞
榜样
母与子
回乡偶书
问道
成都反洋暴乱
一位军机处要员的日程表
知礼的车夫
举止
节俭二事
灯下
惊蛰
恭维对方贬低自己的对话模式
神树
面部毛发问题
辫子
剪辫传说及处方
怪事
苦力的收支
在山西
在四川
不相及
说胆
儒教说
与辜鸿铭对话
清廷财神赫德及其团队
我爱你,中国
伯驾
丁韪良的痛苦
夜上海
海上四大金刚之林黛玉独占五贡
小趣
秋石:小便备忘录
抄仓山旧主《酒话》十四条
卷二:1910年代
两颗人头
杀
1912年8月8日《申报》告急
吴江宰食小孩案
总统是我的儿
日军山东登陆记
黄克强之死
立志不嫁会
怪法治病一则
戴笠与胡宗南
卷三:1920年代
陕西“红头”
桐城状况,1920
1920年的陕北人家
罗二姑
张敬尧的逍遥游
酉阳、秀山、黔江、彭水
独立进款者
1924,年关一瞥
1924年的南京之暗
列宁之死
死亡日记:中山篇
蒋介石在黄埔军校
李春山
津南重案
柳存仁等回忆北京大学的食
清华学生一日
死亡日记:以李大钊为中心
死亡日记之王国维投昆明湖
谁是戴笠
1920年代之新歌谣(选三则)
戴笠之杀法一种
鲍罗廷(Michael Borodin)
济南,1928
张作霖草写
配对杀
萧贵莲之惨死
河南怪
卷四:1930年代
偏师借重黄公略
战争中的难民
“铲共”铲到饼干上
河南病
龟甲文字收藏状况
吴小二之死
扬州尼姑
山西太谷县的小学教员如是说
马杏林的下场
龟尖风
陇南大惨剧
1930—1931:甘肃之惨超越河南
平壤华侨伤亡备案
小红军田少兰之最后二年
河南慢
在创建力行社的那些日日夜夜里
蒋介石的绝望
日军炸弹的威力
陆海防
应修人之死
另一种传统
北平的天桥
一日三跳
1934:在泰山,冯玉祥的思与行
在上海,白薇说
张竞生援手垂暮之赛金花
孙佩蓉自杀后之形像
惠安少女结盟自杀案
小说李金宝砍人
胡适在香港说
妇女问题
甘陕红军闲暇时
七君子的监狱生活
望气者吴佩孚
红军在山西
吴振明的下场
南京屠杀惨象之一
抗日英雄亦妩媚
雅德内(Yardley)在重庆之起居
毛泽东肖像
子弹打不死周作人
今生今世胡兰成
优男汪精卫
陈箓毙
白求恩(Norman Bethune)
卷五:1940年代
在山西临县,日本人抢得怪
1941,诗人田间说
三个营
中美合作所的美国教官发现
副委员长冯焕章在贵州视察军队时
七千人被闷死
延安整风锁记
几种日本刑法
我看到最骇人的酷刑
张爱玲在永嘉,1946
周佛海在法庭诡辩
张灵甫的尸身人面像
陈寅恪的饮食起居
你信吗
枪毙谷寿夫
三个日兵之下场
蒋介石1948之起居点滴
王揖唐伏法记
太原公务员新编三字经
以单元法币交易
太贵,亦见风抢
〔精彩试读〕
重庆乡间的狗及其它
1
夜里,狗对着过路的板车发疯地乱叫;
白天,又对着臭气熏天的粪坑狂吠;
道士只要在做法事,狗便吼个不停;
连传教士的小狗保罗也“汪汪”得干脆。
猪肉是宴席上非常高级的菜?
学究论书
菜农论蔬
渔人论鱼
屠夫论猪(1)
夫子不论魔法——子不语?
马在草地上打滚——驴打滚?
我们禁不住笑了。
2
冬天,为了避湿保暖
我们会把脱下的衣服盖在被子上。
可“神没有什么衣服需要晾干,
只需门前有一个小寺庙和一片老树丛。”(2)
那河流呢?长江或嘉陵江?
“批判一条河流,
就是要改变它,让它变得更好。”(3)
3
“不属于身体的不会留下记忆。”(4)
苦力们除了身体外都很害羞,
谁也不愿意去讨一口水喝。
木匠中午出去吃饭,酒喝多了,
自以为醉酒是一件光荣的事。
一个肤色雪白的裁缝说:
做外国衣服太烦了,以后再也不做了。
赌博是大快活!
无事可干,我们春节开赌
——拜神?是的!草草结束之后,
我们在房间里赌,
蓝袍人、红裤女、和尚……
赌得流汗
同样的刺激,同样的幸福。
4
另一个人在一株大皂角树下
用石头练习举重
还用拳掌硬功,奋力捶打胸膛
使其变红,变成猪肝色。
常常,他会砰地一拳将一块砖头击碎。
常常,他又在鸡巴上吊起三块砖头。
常常,他突然、猛烈、公开地骂人。
但他最想的是活到老。在吾国,
老年便是一种荣耀。
(1)曾国藩归纳治家之道“八字诀”:早、扫、考、宝、书、蔬、鱼、猪。“第一起早,第二打扫洁净,第三诚修祭祀,第四善待亲族邻里。凡亲族邻里来家,无不恭敬款接,有急必周济之,有喜必庆贺之,有疾必问,有丧必吊。此四事之外,于读书、种菜等事尤为刻刻留心。”曾于此十分自豪,在其家书中,屡屡以这八字诀为圭臬,告诫子弟谨守家规。“早扫考宝书蔬鱼猪八字,是吾家历代规模。吾自嘉庆末年至道光十九年,见王考星冈公日日有常,不改此度。不信医药、地仙、和尚、师巫、祷祝等事,亦弟所一一亲见者。吾辈守得一分,则家道多保得几年,望弟督率纪泽及诸侄切实实行之。”
(2)语出明恩溥。明恩溥,英文名阿瑟?史密斯(ArtherH。Smith,1845-1932),美国公理会传教士。1872年来华,先后在天津、山东庞庄传教。著有《中国人的性格》、《中国乡村生活》等书,在华近50年,对中国较有感情,是最早建议美国总统退还庚子赔款的人。他的研究被鲁迅、潘光旦所称道。
(3)语出布莱希特。布莱希特(BertoltBrecht,1898-1956),德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人。
(4)此为阿米亥诗句。耶胡达?阿米亥(YehudaAmichai,1924-2000),以色列诗人,生于德国乌尔兹堡,12岁随家迁居以色列,曾在军中服役,当过教师,出版有诗集十余部。
小学
“玉不琢,不成器;人不学,不知义。”(1)
学习就是高声朗读,
就是不析义、不综合、不数学。
而学堂亦是“在黑夜中穿上华贵的衣服。”(2)
那老师用戒尺打他11岁的头
他就哭着回家,让妻(童养媳)(3)
一边安慰他,一边用黑色膏药涂他的伤口。
后来,他患了水肿病
易于激动的他拒吃药、大哭闹,好吃西瓜
之、乎、者、也,奈如何
三年后,他命赴黄泉,留下一个寡妇。
(1)语出《三字经》。
(2)其语义如成语“锦衣夜行”。亦可见司马迁《史记》卷七,中华书局,1982,第315页中项羽所说:“富贵不归故乡,如衣繡夜行,谁知之者!”在沈德潜所著《古诗源》(中华书局,1977,第216页),我读到:“夜衣锦绣,谁别真伪。”
(3)“童养媳”,又称“待年媳”、“养媳”。“童养媳”的名称起源于宋代,元、明、清时,童养媳从帝王家普及到社会,一般人家往往花少许钱从贫民家买来女婴或幼女,等到养大后,作为自己的儿媳,如此一来,也便节省了许多聘礼。童养媳在清代时候已经甚为流行和普遍。在中国社会,童养媳有一个显著特点,即女大男小,当然,这也并非是一个绝对现象。不过这里“让妻(童养媳)/一边安慰他,一边用黑色膏药涂他的伤口”,正是这种女大男小的现象。另外,由于童养媳多是孤女或贫寒人家的孩子,在婆家往往受到虐待,如果遇到恶婆,虐待尤甚。童养媳成了受苦的代名词。有一首土家族民歌《十八岁的姑娘三岁郎》,反映的即是这种现实:
十八岁的姑娘三岁郎,
不要陪嫁只要糖,
站起没有桌子高,
睡起没有板凳长。
板凳长哟!
十八岁的姑娘三岁郎,
天天要奴抱上床,
睡到三更要吃奶,
奴当妻子又当娘。
又当娘哟!
十八岁的姑娘三岁郎,
夜夜要奴抱上床,
睡在床上屙泡屎,
打湿奴家花衣裳。
花衣裳哟!
十八岁的姑娘三岁郎,
夜晚要奴哄上床,
不是奴家公婆在,
郎当孩子奴当娘。
奴当娘哟!
十八岁的姑娘三岁郎,
奴家夜夜守空房,
童养媳妇命最苦,
命苦像喝黄莲汤。
黄莲汤哟!
十八岁的姑娘三岁郎,
叫声阿爹喊声娘,
砸破封建旧世界,
同样媳妇永不当。
永不当哟!
顺便说一下,在中国文学史上,有一位童养媳的形象光芒四射、彪炳千秋,她就是关汉卿笔下著名的窦娥。《窦娥冤》第一折,关汉卿这样写道:“老身蔡婆婆,……不幸夫主亡逝已过,止有一个孩儿,年长八岁,……这里一个窦秀才,从去年问我借了二十两银子,如今本利该银四十两,我数次索取,那窦秀才只说贫难,没有还我。他有一个女儿今年七岁,生得可喜,长得可爱,我有心看上他,与我家做个媳妇,就准了这四十两银子,岂不两得其便?”于是乎,年幼的窦娥,即因父债,入了蔡婆婆家做了童养媳。
这里,不得不提及的另一位童养媳形象——即诗人艾青笔下的“大堰河”(《大堰河,我的保姆》),这是一位生活于晚清的真实人物。
解放(关于“解放”一词,另见《史记:1950-1976》注释)以后,国家颁布了婚姻法,抱养幼女当童养媳的问题终于解决。必须指出的是,在一些偏远地区,童养媳现象仍然存在,如福建有个叫坪洋村的,全村大大小小童养媳,竟多达近千名。另,福建有个叫龙吟镇的地方,一个26岁的罗姓村民,因家庭和个人原因一直没有娶到老婆,同镇的有一个8岁的黄姓女孩因父亲去世,母亲改嫁,经人撮合,罗家便将这名女孩收为童养媳。五年后,罗家见这女孩生理期出现反应,于是大张旗鼓操办了31岁的儿子和未满14岁的童养媳的婚礼,婚后不几日,镇派出所将蜜月中的新郎拘捕,理由是他犯了强奸未成年幼女罪。
说来又是巧得很,2011年8月17日上午,诗人李商雨在我成都西南交通大学家中读张爱玲《异乡记》,在第19页第二段,他逢着了张爱玲那童养媳般的心情:
蔡太太睡的是个不很大的双人床。我带着童养媳的心情,小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒,只够我侧身睡在里面,手与腿都要伸得毕直,而且不能翻身,因为就在床的边缘上。……
地痞
他老是表现出渴望战斗的模样:
故意敞开外套,
故意扯破帽子,
故意将乱蓬蓬的头发
梳成松松垮垮的辫子;
故意趿拉着鞋后跟,
卖弄那跟部丝绣的棉袜,
(他没有胸毛,稍觉害羞)
硬要给村里人来点颜色(1)瞧瞧。
(1)“颜色”一词具双关意,既指前面提到的袜子颜色,也指该地痞在村里胡作非为的架势。
……