杨德华,编辑家、作家出版社前副总编辑,2011年7月因肝癌去世,享年五十五岁。他倾注最后心血组织编辑的长篇巨制《你在高原》(张炜著),获第八届茅盾文学奖。他不媚流俗、耿直清正的为人,执著追求文学品质、甘为他人做嫁衣的敬业精神为人们所称道。
《与癌共舞》既是杨德华遗愿的体现,也是生者对逝者的纪念。本书分“上编”“下编”两个部分。上编“与癌共舞”,收录的均为杨德华遗稿,由他未完成的书稿、日记、散文随笔、自传体小说、书评、编审意见等构成。下编“不能忘却的”,收录了杨德华的亲人、朋友、同事们的追忆文章。上、下编各由与疾病抗争、学生时代及家庭生活、职业生涯三个部分组成。下编的三个部分与上编的三个部分在内容及时间顺序上相互呼应,勾勒出杨德华的生命历程与情操品格。
本书中杨德华的《一个癌症患者的治疗日记》与妻子马丽霞的《与德华共舞》,对癌症病人与家属来说,是一份难得的的医疗参考,也是一份弥足珍贵的精神参照。
一个晚期肝癌患者历时四年的顽强抗争。对他来说,疾病,是一种挑战,也是一种考验,还是一种生命体验、哲学思考。所以面对绝症、面对大小二十余次的手术、面对死亡,他始终乐观面对,以西医、中医和气功等多种疗法尝试康复之道,并记下十多万字的疗治笔记,希望以自身的经历为癌症患者提供一份参考与帮助。 一个编辑与一套书的缘分。对他来说,编辑,是一种职业,也是一种生活方式,更是一种文学信仰、社会责任。所以他对自己的作者、对每一本书都满怀真挚之情,他倾尽最后的心血,组织编辑了十卷本《你在高原》(张炜著),在他去世后一个月,这套书摘得第八届茅盾文学奖桂冠。
序:你的生命很稀贵
何建明
有的人离开很长时间了,但依然会感觉似乎每天还同我们在一起;有的人每天都在身边,却仿佛此人根本不存在……第一种人一定是朋友、是最高尚的人。杨德华就是这样的人。
杨德华是作家出版社的资深编辑家、副总编,是我任作家出版社社长期间重要的同事。他是我最值得信赖的好兄弟、好助手。他太可惜——年富力强就英年早逝。令我感动的是:在与我一起工作的三年多时间里,他已患上绝症,却从没有停止过工作。更重要的是在我们共同工作的时间里,我们一起连连推出了莫言、贾平凹等著名作家的重要作品,包括张炜的巨著——四百余万字的十卷本长篇小说《你在高原》(获第八届茅盾文学奖),还有许多其他作家的优秀作品。可以说,如果没有杨德华呕心沥血的编辑与组织工作,很难想象《你在高原》这部作品是否能够在上一届茅盾文学奖中摘取桂冠!从德华生命最后日子里写的日记中,我们可以看到他为此书出版所付出的巨大劳动和心血。
他在病逝前的三年间,大小手术二十余次,每次要命的大手术,他竟然总能奇迹般地挺过来。我一直认为这是罕见的事,而且这样的事只能发生在德华身上。
他是个勇敢的人;他是个真正视死如归的人;他是个真正把生命融入事业的人;他的存在,让他的作家朋友们感到写作的意义;他的勤劳和敬业,让作家出版社保持了自己的高端与品位,以及中国文学的水准。
他所做的一切,你不用再操心;作为朋友,你可以永远无须设防;作为同事,你可以因他的存在而多了温暖,多了充实,多了底气和力量。
再伟大的人,都恐惧死亡。但杨德华从来没有过,他清楚自己患了绝症,知道自己的病严重到何等程度,明白每一次手术对未来的他意味着什么……他从来没有害怕过。每一次手术后,不久便又来上班,问他怎么样时,他总是笑笑,说没事。接着就是问:还有啥事交给我的?无数次,我不忍心他拖着虚弱的身子来到单位提出这样的请示,甚至感到是不是我们在犯罪——让一个即将离别世界的病人还去工作和操心?但我对他有时几乎是一种依赖,比如张炜的大作,浩浩十卷,哪个编辑都扛不起。当我们决定要出版它时,几乎没有一个编辑是可以独立担当这部大作的统领和全盘设计的,最终,居然还是德华自己提出承担这一重任。那会儿,我甚至觉得我这个当社长的有些太残忍。不过,德华认真地跟我谈起,他说,张炜这部大作是他最后编辑和所抓的书,他愿意为它全力以赴。
德华为了《你在高原》,真的全力以赴了。其实,我们经常会说到“全力以赴”这个词,然而很少有人真的去全力以赴。德华可能是极少数为了工作和事业、为了朋友和作家们的作品问世而真正全力以赴的人。
他因此使自己的生命也闪烁了光芒。他因此也让自己的人生走上了高原——那是个多数人走不到的高原。
这样的人和这样的生命难道不是很稀贵吗?越是稀少的才是珍贵的,越是珍贵的才是永恒的。天国里的德华,你尽可安息了,因为你的生命和精神已经播种在我们心田里,我们永远想念你、学习你,并且不时地在聊天中提及你……
2014年7月7日晨
杨德华,笔名易木。1956年1月7日出生于北京,1976年加入中国共产党,1982年毕业于复旦大学中文系,分配至中央党校工作,1986年调入作家出版社。2000年加入中国作家协会。2008年任作家出版社党支部书记、副总编辑。负责和组织编辑了大量优秀图书,负责编审的图书多次获得“五个一工程”图书奖、全国优秀报告文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国优秀外国文学图书奖。2011年被评为中国作协机关党委和中央直属工委优秀共产党员。2011年7月24日,杨德华因肝癌医治无效在北京逝世,享年五十五岁。
马丽霞,杨德华妻子,1956年出生,小学、中学、高中与杨德华同窗,1982年与杨德华结婚,两人育有一儿一女。曾供职于中国纺织总会、国家经贸委,现就职于国务院国资委。
上编 与癌共舞
003 与癌共舞
036 一个癌症患者的治疗日记
168 知青连
214 喝酒逞能
216 以物换书
219 双胞胎忧喜录
224 家长的教育期待
226 《 你在高原 》审稿六记
230 张炜:用生命写作的作家
234 我眼中的张海迪
239 回眸:从文学新星丛书看一个文学时代
243 《 昨夜群星灿烂 》:一本难得的编辑教科书
246 《 财富如水 》:心灵解放与
上编 与癌共舞
003 与癌共舞
036 一个癌症患者的治疗日记
168 知青连
214 喝酒逞能
216 以物换书
219 双胞胎忧喜录
224 家长的教育期待
226 《 你在高原 》审稿六记
230 张炜:用生命写作的作家
234 我眼中的张海迪
239 回眸:从文学新星丛书看一个文学时代
243 《 昨夜群星灿烂 》:一本难得的编辑教科书
246 《 财富如水 》:心灵解放与
下编 不能忘却的
252 和德华共舞·马丽霞·妻子
289 爸爸生病的日子·杨怡珂·女儿
308 兄妹·杨玉华·妹妹
313 忆德华·孙大卫·发小
324 痛惜·吴治和·中学老师
330 忆德华·刘月华·中学老师
334 忆德华·卢新华·大学同学
339 清贵有鉴裁·王兆军·大学同学
345 从冬天到春天·张炜·作家朋友
352 送德华远行·张炜·作家朋友
355 纪念远行的你……·张海迪·作家朋友
358 灵魂在高处·赵绍玲·作家朋友
361 德之光华·石湾·同事
367 兄弟·何建明·同事
369 高尚是高尚者的墓志铭·刘光·同事
我为什么写这本书
两年多以前,当我得知自己肝肿瘤切除的冰冻试验报告结果为恶性的那个夜晚,我久久地无法入睡。虽然在此之前,我已经有些预感,但无论如何,人在这种情况下多少会心存侥幸。癌症发病率尽管越来越高,怎么就会让我赶上了呢?我才刚刚人过中年,许多事情还没有来得及做,难道上天就要让我就此止步了吗?
一个念头死死地困扰着我,让我有些喘不过气来:我到底还能活多长时间?就像丹麦王子哈姆雷特质疑的那样:生存还是死亡?这是一个问题。以前看哈姆雷特,总觉得他有些庸人自扰,故作深沉。当我自己直接面对死亡问题时,才知道戏剧大师莎士比亚绝非浪得虚名,而是把人类的死亡主题揭示得淋漓尽致。
其实,人终归一死,这不仅是人类,而且是一切生物的宿命。只是这个宿命对我来说,来得太突然一些。生理意义上的宿命恐怕难以抗拒,而从精神意义上,我相信人是不可战胜的。这让我想起了一些作家朋友。几年前,我曾经编辑过张海迪的散文集 《 生命的追问 》,她在其中 《 1991——灵与肉 》 那篇作品里面写到得了癌症之后的感觉:“我要死了吗?从此我将在世界上消失,化成一缕烟,一片云,化成一抔土,一棵树……是我将带走生命,还是生命将带走我?”这些话在生病之前体会不深,现在却赫然在脑子里轰响。以前同情海迪在病痛的折磨下还能坚持写作,现在我也陷入同样的境地了,我会像她那样,把自己有限的生命火焰在写作中燃尽吗?想到写作,我又自然想起了张炜。他是一个创作态度极为认真的作家,《 古船 》《 九月寓言 》等一系列作品不仅享誉文坛,而且获得了作家同行们的普遍尊重。正是在他的引见下,我才得以结识海迪,并保持了多年的友谊。从某种程度上说,张炜和海迪都是在文学创作上非常较劲的作家,对于人生的深刻感悟,让他们饱蘸生命的墨汁尽情挥洒,为读者留下了一部部震撼心灵的作品。此时,我的心灵突然和这些用生命来写作的朋友们自然沟通了,而我的泪水也不住地淌了下来。
也许,正是在这一刻,写作这本书的念头萌生了。
随着病情的稳定,身体渐渐地康复,我开始上班工作,性命之忧也慢慢地淡忘了。很多人说我不像得过大病的,我自己也以身体素质强于别人而自得。其实,身体里的癌细胞并没有放过我,果然,肿瘤切除手术之后的四五个月,又在肝部发现了新的病灶,只是它不是转移病灶,而是原发病灶,通过介入手术得到了控制。这打破了我的一种信念:癌肿瘤只要手术切除就会没事了。事实证明,这不过是一种幻想!
于是,我开始不断学习,寻找一些和我的疾病相关的文章、文献、书籍。家人和同学、朋友也给我提供了大量的治疗信息。这让我慢慢总结出一套行之有效的治疗和康复方法,也悟出了与癌共生存的道理。只是一次住院经历,才促使我想把自己的感悟尽快写出来,好让更多的人能够分享。
那是我手术一年后住院的一天上午,护士刚把点滴给我扎上,就见一个小伙子急慌慌走进病房。我开始以为是哪个病友的家属,可看看又不像。原来他是新病人的家属,等着三床病人出院好马上住进来。我和同屋的病友都觉得小伙子不懂事,哪有病人没输完液就往外轰人家的?没想到,没过几分钟护士长也跑来和三床商量,让他去另一个小房间继续输液,因为刚来的是重病号,需要在三床抢救治疗。反正三床打算今天出院,为了抢救方便,让他腾床也说得过去。这时,新病人的担架床已到了门口,看着病人痛苦的样子,知道是病得不轻。果然,几个医生跑来开始抢救,马上输液,而且是手脚同时输。病人神志已经不清,满嘴胡话。根据家属对医生的叙述,我大体了解了他的发病过程:前两天傍晚,他一口气吃了三根巧克力冰棍,晚饭又吃了十来个羊肉馅饺子。到了夜里,他开始拉黑便,而且达十数次之多,第二天一天没吃东西,仍然便血,以为是吃巧克力的缘故,就没往医院送,今天实在坚持不住,便从顺义家里赶过来。他因为肝癌刚刚在这里做了介入手术,不到半个月前才出院。几个医生一边抢救,一边喊着“老周”,还问他认不认识自己。显然,这几个医生以前给他看过病。可是,老周已经糊涂,根本不知道自己在什么地方。抢救进一步升级,心脏和血压监视器、氧气瓶等都用上了,主治大夫还把家属叫走了,大概是下病危通知。因为从家属回到病房时的沉痛表情便能猜出来。
也许是同病相怜,我开始对老周的命运隐隐担忧。一年前,我几乎就是这样被送进病房的,腹部穿刺、B超、备皮、插胃管、插导尿管等等,都是在一个普通病房中完成的。当时病房中还住着两个病人,我估计当时他们的心情也和我现在一样恐怖,只是不敢说出来罢了。看着一会儿狂躁,一会儿昏迷的老周,我似乎觉得他能够挺过去。
等到第二天我回到病房,老周仍然沉睡。二床的老赵问我,老周是不是陷入了肝昏迷?我没有直接回答,而是分析老周的发病原因:对于肝功能不好的病人,一般肠胃都比较弱。老周刚做完介入手术不久,肯定不宜吃过于刺激的食物,而他一下子吃了三根冰棍,把胃液破坏了,再吃不易消化的羊肉,肠胃负担过重,造成胃出血;连续几十个小时只出不进,身体电解质紊乱,肝脏的营养得不到补充,造成脑供血不足 ( 病人血压极低就是证明 ),从而出现昏迷。老周并不是肝衰竭,身体其他机能也没有丧失,估计能够挺过来。
果然,第三天早晨我再回到病房,老周已经醒过来了。他的老伴和儿子都很兴奋,一见我就说老周是夜里三点多清醒的,不但能够认人了,还能够和人聊天了。我看了看老周的情况,确实比头两天好多了。巧的是,他住院那天,也是儿媳妇临产住院的日子。现在他活了过来,儿媳妇也生了一个大胖小子。儿子不知听谁说某某医院是专门治肝病的,想把父亲转到那里去。我劝他别瞎折腾,这家医院医护人员态度好,而且也是肝病的专科医院,在技术上和某某医院不相上下。人家不是把你父亲救过来了吗?为什么还不信任人家?他儿子说自己不懂,也是听别人说的。二床的老赵在旁边站在我的立场上,责怪他儿子不懂事。这样他儿子才不再说什么了。
我突然发现,许多病人,包括病人家属,对所谓大医院盲目迷信,对自己所得的病症却知之甚少,人云亦云,难免吃亏上当。
于是,我给老周和他的老伴讲了一些肝癌病人日常生活的常识,特别讲到心理的调理和饮食注意事项。老周和病房的其他几个病友听得频频点头。为了鼓励老周,我让他看了我肚子上的手术疤痕。我说,我的病比你的还要危险,可我能够挺过来,你肯定也没问题。
人和人之间的交流,有时候可能几句话,就会达成一种沟通。老周说他住了这么长时间的医院,从来没有听同屋病人这样讲过。他还说,出院后他要按照我说的去做。
其实,像老周这样的癌症病人何止千万,他们多么需要对自己的病情有一种正确的认识,对癌症有一种超然的态度。我的经验也许对他们会有帮助。这种想法就构成了我写这本书的直接动因。
当我动手开始写这本书时,一天中午接到了住院病友老赵的电话,他说:“你知道老周走了吗?”我说:“走了?是出院了吗?”他说:“死了!”我的心一沉,久久说不出话来。我记得,我出院时,老周还邀请我去他家做客。想不到,一个生命就这样轻易消失了。其实,他本不应该“走”得如此遽然,无知却加速了他的死亡周期。
世上写书的人可以分成这样几个层次:一是“著书都为稻粱谋”,把写作当成一种谋生的手段;二是“为伊消得人憔悴”,把写作视作一种艺术的创造;三是“铁肩担道义,妙手著文章”,把写作变成与人分享的一个过程。在我看来,第一种是为利,第二种是为名,第三种是为义。为名为利属人之常情,无可厚非,但与为义相比,毕竟差了层次。我是在“鬼门关”前打过滚儿的,所谓“名利”二字,不敢说参得很透了,但可以说看得很淡。因为在生命面前,一切名利实在是不值一提的。唯有为义的写作,才是我真正感兴趣的事情。“以出世的精神,做入世的伟业。”我希望自己的写作不但能给自己带来快乐,更希望能给别人带来快乐,带来帮助。
……