《比零还少》是埃利斯的成名作兼代表作,已被公认为二十世纪“邪典文学”经典。小说以大学生克莱回洛杉矶度圣诞假为主线,通过电影分镜头般的画面,电子乐般的节奏,面无表情的语调,锋利简短的章节,切割出18岁的克莱和他的朋友们——一群天使之城的富家子弟,一群堕落天使——的迷乱生活。这场埋葬青春与纯真的葬礼式派对从另一个极端的角度,提示了在后工业化时代,在物质极度丰富的表相下人性的脆弱与异化,即我们拥有一切,所以我们一无所有;这是最好的人生,所以这也是最坏的人生。
作者为美国年轻一代极有风格的小说家,当今美国文坛“小鬼帮”主将。本书为作者21岁时创作的处女作,震惊美国文坛,已被公认为二十世纪 “邪典小说”经典。
BE埃利斯,美国年轻一代极有风格的著名小说家,是当今美国文坛“小鬼帮”的主将。1985年,年仅21岁的他即凭这部处女作震惊美国文坛。
他们去的地方在贝艾尔。一幢巨大的石头房子,前面是一片绵延的草坪和西班牙喷泉,屋顶耸立着滴水兽石雕。房子位于一个叫百乐宫的地方,当我把车停进宽阔的环形车道,我不禁想百乐宫是什么意思。一个男仆打开门,下车时我看见费恩两只胳膊揽着朱利安和李,他们在我前面走进打开的大门。我跟着他们走进房子。里面大部分是男人,也有些女人,似乎每个人都认识费恩。有些人甚至认识朱利安。起居室里有盏频闪灯,刹那间,我的焦躁变成了一种狂乱的晕眩。膝盖一阵发软。似乎所有人都在说话,眼睛都在不停搜寻。动作、目光、音乐节拍,全都融为一体。
‘嗨,费恩,老大,最近怎么样?’
‘嗨,鲍比。我很好。你呢,生意怎么样?’
‘好极了。这位是?’
‘这是我最棒的男孩。朱利安。这是李。’
‘嗨。’鲍比说。
‘你好。’李说,然后微笑着低下头。
‘问声好。’费恩轻轻推了推朱利安。
‘你好。’
‘想跳舞吗?’
费恩又轻轻推了推朱利安。
‘不,现在不想。不好意思。’朱利安扔下费恩和李走了,费恩在后面叫他的名字。我跟着朱利安穿过人群,但跟丢了,于是我点了根烟,慢慢走到洗手间,但它被锁住了。冲撞乐队正在唱《有人被谋杀》。我靠在墙上,全身冒冷汗。房间对面一个我有点认识的年轻人坐在椅子上盯着我,我也盯着他,在想他到底认不认识我。但我很快意识到,这小子吸飘了,他没在看我,他没在看任何东西。
卫生间的门开了。一个男人和一个女人走出来,大笑着。他们经过我身边。我走进去,关上门,打开一只小瓶,发现可卡因已经所剩无几。我把剩下的都吸了,然后从龙头里喝了口水。我看着镜子里的自己,用手弄了弄头发,又摸摸脸颊,确定该刮胡子了。突然朱利安冲进来,后面跟着费恩。费恩把他猛地推到墙上,锁上卫生间门。
‘你他妈想干嘛?’
‘没干嘛。’朱利安大叫着,‘没干嘛。让我一个人呆着。我要回家。给克莱钱。’
‘你表现得像个真正的傻逼,我希望你就此打住。我今晚有些非常重要的客户在这儿,你别把事情搞砸了。’
‘让我他妈一个人呆着。’朱利安说,‘别碰我。’
我背靠墙,垂头看着地面。
费恩看看我,又看看朱利安,发出冷笑。‘天哪,朱利安,你真可悲,伙计。你要干嘛?你别无选择。你明白吗?你走不了。你现在不可能走。你要去找妈咪还是爹地,啊?’
‘别说了。’
‘去找你那昂贵的心理医生?’
‘别说了,费恩。’
‘那找谁?你还有朋友吗?你他妈想干嘛?一走了之?’
‘别说了。’朱利安尖叫道。
‘一年前你欠了那些毒贩子一屁股债跑来找我,我给你工作,帮你吹捧,带你见人,你所有这些衣服,你吸的他妈所有可卡因,都是我给的,你回报了我什么?’
‘我知道。闭嘴,’朱利安尖叫道,他哽咽着,双手抱住头。
‘你表现得像个嚣张、自私、忘恩负义的——’
‘滚开,你这个——’
‘——小鸡巴。’
‘——拉皮条的。’
‘你不感激我为你所做的吗?’费恩把朱利安更重地推到门上。‘啊?你不感激吗?’
‘别说了,你这个拉皮条的。’
‘你感不感激?回答我。感不感激?’
‘为我做的?你把我变成了婊子。’朱利安的脸全红了,眼里含着泪。我不知所措,每当朱利安或费恩朝我看过来,我就尽力去看地面。
‘不。我没有,伙计。’费恩平静地说。
‘什么?’
‘我没有把你变成婊子。是你自己把自己变成了婊子。’
音乐涌动着穿过墙壁。我甚至能感觉到它在我背上振动。朱利安仍然低着头,他想转身或走开但费恩扳回他的肩膀,朱利安开始轻轻地半哭半笑起来,他对费恩说他很抱歉。
‘我没法再做了……求求你,费恩……’
‘抱歉,亲爱的,我不能让你那么容易就走。’
朱利安慢慢滑下去,坐到地上。
费恩拿出一只注射器,一个勺子,和一包穹顶咖啡馆的火柴。
‘你要干嘛?’朱利安抽抽鼻子。
‘我最棒的男孩今晚一定要冷静。’
‘费恩……但我要走了。’朱利安开始笑起来。‘真的。我已经还清了该死的债。我不干了。就这样。’
但费恩不听。他蹲下来,抓住朱利安的胳膊,把他的夹克袖子和衬衫推上去。然后他解下皮带绑住朱利安的胳膊,拍打着寻找静脉血管。他很快就找到了。当他在一个深深的银勺子里加热什么的时候,朱利安一直在说‘费恩,不要。’费恩把针头戳进朱利安的胳膊,轻轻摇动着注射器。
‘你能去哪儿?你无处可去。你想让每个人都知道?知道你为了还毒债做婊子?伙计,你比我想象的还天真。来吧,宝贝儿,你会好起来的。’
就此消失。
血充满了注射器。