张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。在国内及海外出版单行本四百余部，获奖七十余项。
主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》（十部）；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》；诗《松林》《归旅记》等。
1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、畅销书奖等多种奖项。
大河小说《你在高原》获得华语传媒年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人年度作者奖、中国作家出版集团特等奖、第八届茅盾文学奖等十余奖项。
三大名旦
一
在芦青河口那围遭儿，提起“四大名旦”，立刻会有人故意做出一副惊奇的样子，然后说：“‘四大名旦’？‘三大名旦’吧？我们这儿有‘三大名旦’！”
他们说完了就嘻嘻笑，并且你一句我一句接着茬儿打哈哈。尖刻一点儿的说：“什么‘名旦’，纯是些女流氓！”含蓄一点儿的说：“细说起来，她们也不过爱交个朋友什么的，哈！哈！”
总之，很容易听出这是送给某几个姑娘的外号，里面包含了无尽的贬意。对于一个姑娘来说，这无疑是最大的羞辱。
被称为“三大名旦”的姑娘们，是怎样一些人呢？又是怎样生活过来的呢？恐怕一时也搞不清楚。只知道她们照例走完了姑娘家该走的一段路程，先先后后嫁人了，最后只剩下了一个“大萍儿”。
她是“三大名旦”中最小的，如今一个人顶着这个“雅号”。今天提起“三大名旦”来，倒似乎是她一个人的“专称”。她的漂亮在芦青河两岸是有名的，长得身段儿苗条，匀匀称称，手脚经多少劳动也不粗不糙，脸庞儿怎么晒也是白润润的。人们说，剧团里没人来把她挑走，真是瞎了眼！她虽然和别人出一样的工，干一样的活儿，身上却总是干干净净，衣服上没一丝土屑儿。下了田，她有一手好活计，样样抓得起放得下，做什么都比别人麻利几分。农活闲散的时候，她常常要歇个星期天。到了这天，什么都不干，只擦洗得全身清爽，穿上好衣服玩去了……人们说这叫“干像个干样儿，玩像个玩样儿。”她爱穿白鞋子，黑丝袜儿，通常头上还戴一个护士那样的小白帽。
在乡下，这样打扮也就算出格了。
据有经验的老年人讲，这样花着心思胡打扮的人，好的少。
老年人的话常常是有一定道理的。
前年秋天河边煤矿开始建设，村子里出现了一批外地来的矿工。他们尽管在井下穿得不成样子，下了班洗个澡，怎么漂亮怎么穿，哪里人多哪里去。姑娘们在路边收地瓜，他们就围上看。两帮人很快搭上话了。小伙子见了姑娘常常要炫耀什么，这是通病。矿工跟姑娘们闹熟了，说起话来就玄天玄地；有的越说越上劲，甚至连小时候上学当过班里的小组长、校运动会得过一回奖状的事也落不下。有一个矿工可能没什么值得骄傲的事儿，一直没有说话，好不容易才插空儿嗫嚅一句：“我会吹口琴……”这声音低低的，却被一个姑娘听见了，她应上喊：“我会吹箫！”
这个姑娘就是大萍儿。
她会吹箫，那倒也是真的。在乡下，吹个唢呐、箫的不算什么，可在姑娘中就很不多见！她是跟早年做过私塾先生的老父亲学的。手巧、心灵，大萍儿学什么都快。每逢月亮天，她就搬个马扎儿，坐在光敞敞的门前空地上吹了起来。有时吹得出了神，别人喊她都听不见，只低头看着箫管，很难说不是在吹自己的一腔心事。箫的声音妙极了，小伙子们常常围着她坐到半夜……可是后来，吹口琴的就常来找她了。他们两个坐在一起吹，迎着徐徐的南风，吹着吹着就笑了，怪有意思的。但第一天晚上，村里的小伙子们就断言：口琴和箫合奏，是天底下最难听的声音！
难听不听！大萍儿和矿工肩并肩地走了。打那儿她就常去矿上的宿舍串门儿了。她入了哪个门，哪个门里就有男人笑得“咯咯”的，男人应该“哈哈”大笑，“咯咯”的，不是正音儿。
村里人都说：大萍儿完了。
大萍儿却像没有听到，依旧到矿区串门儿，回到村里还对左右的几个姑娘说：“人家矿上工人也不知从哪儿买来的胰子，真香啊！”
初秋时节，村里来了个公社组织干事，叫卢乔林。他刚从一个师范学校的中文系毕业，到基层“从政”来了。小伙子二十五六岁，英俊潇洒。他会打球，又在学校做过游泳运动员，来到村里很快就博得了青年们的喜爱。他读高中就当过团干部，虽然到现在也还是个青年，却总愿组织青年、管理青年。他有这方面的丰富经验和浓厚兴趣。进村后尽管工作繁忙，但总能寻机会和村里的团干部们坐一会儿，谈一阵子。因此仅仅过了一个星期，他的小笔记本上就写满了青年的名字，并且还习惯地将特别先进和特别落后的注了记号。
“大萍儿”三个字下面画了一道粗粗的黑线，记了三个大大的问号。
他早就计划着，想找她谈一下了。
可这计划还没有实行，煤矿井下作业班的一个班长就找上门来了。他对村领导讲了一下目前矿区生产的大好形势，然后又谈到工农关系问题。提到大萍儿，说得十分委婉。他说现在都是讲“精神文明”的时候，“那样”似乎不太像话；再说井下都在流大汗创高产，“那样”似乎也会涣散军心……
他讲完了就走了，临走时还有力地握了握几个人的手。卢乔林望着大步而去的班长，觉得事情是刻不容缓了。
当天晚上，吃过晚饭他就去找大萍儿了。
大萍儿很客气地迎接了他。因为屋里闷热，她取了两个马扎儿，把他领到了门前的空地上……月亮很亮，他看得清她。
她静静地坐着，两手叉起来放在膝盖上。她像漆过似的头发闪着亮光，梳成一束扎在脑后，洒脱俏丽得很。白白的脸庞上，乌黑的、大大的眼睛闪来闪去，长睫毛不断跳动，容易使人联想到那一湖荡漾的秋水。月光给她送去一层朦胧，一层皎洁。她坐在那儿，似一尊光莹透亮的水晶雕，似一个矜持傲慢的皇后……卢乔林略有惊讶地看着，在心里说：“你长得也真算漂亮了！只可惜你没有一个更好的灵魂！”他长长叹了一声不知道怎么开场才好。
大萍儿却坐在那儿笑了起来：“你老是看我干什么？……”一边说着一边站起来，伸手从衣兜里掏出几块糖：“吃吧，奶油的。”
他不想吃，但见这只圆乎乎的手老在脸前伸着，只得拣一块放在嘴里……大萍儿又坐下了。她也在吃糖，咂得很响。
糖是很甜的，卢乔林觉得再吃下去就要影响这场严肃的谈话了。他偷偷地吐掉了糖果。
她吃着糖，腿轻轻晃动着，仰脸望着月亮，极为羡慕地说：
“大学毕业真好啊……”
这种气氛和即将进行的一场谈话相去太远。卢乔林皱了皱眉头。又停了一会儿，他终于开门见山地说了句：“我今天……要和你谈一个严肃的问题。”
“是吗？”大萍儿的腿不动了，脸色一板。
“是的……”他的视线从她身上移开，开始接近正题了，“……一个青年，必须注重自己的品德修养……要有信念，有理想，自觉抵制腐朽思想的侵蚀……”
大萍儿愣住了！但也只是一小会儿，她的表情又淡然了，两腿重新晃动起来，表现出一副心不在焉的样子来，眼睛四下看着。最后，她竟像变戏法儿一般，从身上的什么地方掏出了长长的竹箫。她把它放在了嘴边，两手捏住了洞眼，嘲弄似的斜眼瞅着卢乔林。
“应该懂得什么是美的、什么是丑的，要有做人的尊严……”
“啦——唆、啦、发、唆、咪……”她轻轻地吹响了。
“一个人，是要懂得廉耻的……”
“哆哆来咪——咪……唆发唆咪……”她放开气量，旁若无人，吹得很响。
卢乔林气愤地站了起来。他想怒斥几句什么，但又说不出；想马上离去，又不甘心。他就这样呆呆地站着。
大萍儿倒好像已经把别人给忘了，自顾自地吹着，头低得厉害，那箫的下端都快要戳到地面上了……她吹呀吹呀，细长的手指异常灵捷地在一串洞眼上移动着，一阵呜嘟嘟的声音从箫管里淌了出来，有点懒洋洋的意味。箫，一种神秘的乐器。它是吹响的，可它远不同于笛子，更不同于唢呐，它在多么奇怪地吟唱啊——卢乔林听着听着竟挪不开步子了。
这声音像是从多么遥远的地方发出来的，悠长，婉约，先是绵绵缠缠，柔和，悦耳，但慢慢就变得听不得了——调儿倒是满好的，只是听起来使人难受。吹了些什么？那么哀怨、凄凉，如泣如诉，一个委屈套着一个委屈……卢乔林怀疑眼前的大萍儿故意这样吹了气他的，低头看了看，只见她倒还像刚才那样，姿势一点没变，只是将眼睛闭上了，夹出了两溜长长的睫毛……他真想不出是怎么了，认真端量了捏在她手里的那支箫：很简单呀，只不过是乌溜溜的一根竹管子，竹管子上有一排子洞眼……
但他料定这是个含有神秘意味的、很古怪的东西。
……
书单推荐
