故事从庚子年天津破城开端。老城里耿家大院世代师爷,在耿秀山这一代赶上北洋新政,改换门庭,经商成为首富。他的十八妹耿秀媛一心嫁与犹太摄影师亚伯拉罕,却在婚娶当天被日本商人吉田满抬走。吉田满以经商为掩护,暗地里为日本岐山组刺探中国情报,致使北洋水师惨败。婚后,耿秀媛誓不与之同房,远走美国。亚伯拉罕因拍摄慈禧入葬东陵罪犯“私摄圣容”入狱。耿秀媛闻讯回国,为营救他,被迫与吉田满同房并生下儿子大悔。耿秀媛抚育大悔七年不出耿家大院,却被吉田满在娘娘宫皇会上将大悔偷走,改名吉田纠夫,带回日本。
亚伯拉罕的儿子雅各布自小由耿秀山妻子耿何氏哺育,与耿秀山的儿子耿天麟(仓对儿)情同手足,他们都爱上了鸟兽联帅卞云鹏的女儿卞育珠,一起投身五四运动,抵制日货。吉田满杀害耿天麟,被雅各布救活。耿天麟与卞育珠赴美留学,雅各布与耿秀山赴法国寻找商机,邂垢犹太女子果尔达并与之成亲。
天麟夫妇回国创办天津银行。雅各布的女儿珊妮和安妮与耿天麟的儿子耿思直一起长大。吉田满也带吉田纠夫回到天津,妄想实现河豚计划,疯狂掠夺。耿秀媛接受共产国际命令摧毁河豚计划,秘密刺杀吉田满。耿思直加入抗日除奸团,杀吉田满未成,被英国租界当局捉捕。日本侵略者要求引渡,借机讹诈天津银行一千万银元,讹诈不成即封锁英法租界,以至形成国际事件。营救思直时安妮以身阻挡子弹,不幸身亡。思直与珊妮进入平西抗日根据地,参加八路军。吉田满强迫雅各布到美国宣传河豚计划以博取国际犹太财团的支持,雅各布巧妙地戳穿了日本侵略者的嘴脸。吉田满唆使吉田纠夫刺伤耿天麟。后因日本政局变动,河豚计划流产和天津日本占领军内部倾压,吉田满无奈刨腹自杀,但又极度恐惧。耿秀媛当着儿子的面将其一枪毙命。耿天麟在中共地下党帮助下,将一千万银元用船载至海河大沽口,然后将船炸沉。耿秀媛决心终结自己与儿子的生命,也来到船上,但当吉田纠夫在沉船的最后时刻狂叫“妈,妈”的时候,她解开了绑着儿子的绳索,将他推入大海,而自己跟随沉船坠入汪洋。
长篇小说《十城记》以近代天津百年史为广阔背景,以中、犹太、日三个家族三代人的情感纠葛为主线,讲述了天津人与犹太人携手共进的百年生存、奋斗故事,弘扬了中华民族不屈不挠的民族精神和博大精深的人道主义情操。作品以“十城”为深刻寓意和象征符号,以天津犹太人聚集区和“河豚计划”两条线索展开故事,塑造人物;以充沛的地域文化气韵和优美的散文文笔,突出女性作家的审美个性,是一部题材新颖、风格独具的长篇小说。
宋安娜,中国作家协会会员、天津市作协文学院作家,天津市河西区文联主席、作协主席,天津梁斌研究会副会长兼秘书长。著有长篇小说《桅顶了望》、《圣光》;散文集《海之吻》、《别让我成为富人》;长篇文化随笔《解读梁斌》;电视连续剧《风雨丽人》(合著),获金鹰奖、飞天奖、“五个一工程”提名;文艺理论专著《侦探小说学》(合著),获华北地区文艺理论一等奖。
作者从2001年以来潜心研究犹太人在天津生活史,2004年主编大型画册《犹太人在天津》,由五洲传播出版社出版;创作长篇纪实文学《神圣的渡口——犹太人在天津》,2007年由天津人民出版社出版,获天津市社科奖。2010年该社出版了英文版。
老城里,鼓楼东文庙西,高台阶耿家,十八小姐耿秀媛闹得太不像话了!
大清光绪二十七年辛丑,正月二十二日,一台描龙绣凤红缎子大轿停到了高台阶底下。
九级青石台阶拿水洗了,天冷,冻了一层薄冰,恰似涂了鸡蛋青,人走在上边,得踮着脚尖。门房和祥发号的伙计们,拿竹竿挑着一千响的长鞭,一东一西,要挂到门楼两出水的飞檐上。
大账房展贵堂展先生站在门楼子下边指手画脚。他是个罗锅,个头矮,又踮着脚走道儿,脑后那条灰毛小辫一翘一翘的,活赛只秃尾巴鹌鹑。麻溜,麻溜着!没长眼眉呀?高点!偏啦,这边高点!我可告诉你们,今天都给我长点眼力见。十八小姐出阁,那姑奶奶嘛事闹不出來?千万不能出岔头!
高台阶上虎座门楼,打昨天就披上喜幛。朝里望,屏门大敞四开,也挂着红绸,屏门上的四面木斗方斋、庄、中、正四个大字,清一色换上大红喜字。进了屏门,青砖墁地,迎面影壁是一等一的砖雕,四边刻着缠枝花卉,影壁心雕刻着亭台楼阁。绕过影壁,一条箭道由南到北,连接东西两院。西边不住人,设了佛堂、家祠、戏楼、客厅,东边一连四个四合院,才是住人的房舍。原来是所大四合套的院子。箭道上方挑起两串大红灯笼,院子挺深,又有影壁挡着,街上行人,由高台阶下头伸长了脖子朝门里望,看不真楚,只见红绸飘飞,红灯高挑,一片红红火火,透着冲天的喜气。
由打虎座门楼里跑出七八个男孩儿,个个扎裹得严实,皮袍皮坎肩棉靴头,头戴老虎帽。那老虎帽黄缎子面粉绸子里,帽顶支棱着两只老虎耳朵,前脸黑丝线绣着个大个王字,虎眼圈也拿黑丝线绣了,中间镶光片,活像小老虎。男孩儿中还有一个白皮肤大鼻子的洋孩子,也穿了皮袍皮坎肩棉靴头,戴着老虎帽。七八只小老虎跳到青石台阶上,台阶滑,其中一个小的立马摔了个屁股礅儿。
大账房展贵堂赶忙抢上去抱起来,嘴里不住地说,好我那仓对儿小少爷!您倒是经着点心啊。摔疼了没有哇?一边说着一边扑打男孩儿身上脚上。这叫仓对儿的在他怀里挣崴着叫,放开我!展叔,快放开我!这仓对儿比泥鳅还滑溜,一扭身就出溜下来,一个眼瞅不见,不知怎么的,就把门楼上垂挂下来的大鞭点燃了。噼噼啪啪!待大账房展贵堂和伙计们回过神来,小老虎们早冲下高台阶,绕着轿子,拍着手唱呢。
新娘下轿郎在前,童男童女倒红毡;新娘踏玉路,新郎踏金砖!
噼噼啪啪!噼噼啪啪!一时间鞭炮震耳欲聋。
这久违了的鞭炮声啊!全天津老城里的人都支起耳朵听。不是枪声,不是炮声,是咱天津人办喜事的鞭炮声!人们愣怔了一会儿,忽然心头一热,一拍大腿,纵声大笑。我说嘛,这那是枪那是炮啊,分明是咱天津人办喜事放鞭炮呢嘛!顿时,人们从四城赶往鼓楼东文庙西,不一会儿,高台阶耿家虎座门楼外边就围满了人,满街筒子人挨人,人挤人,竟比老娘娘生日娘娘宫门前过皇会还热闹。
从打被八国联军攻打,被八国联军的都统衙门拆了城墙,天津老城里有半年多没这么喜兴这么热闹了。也就高台阶耿家能挑这个头,能叫这地界儿再喜兴再热闹起来。
耿家,一等一的大商户,当家人耿秀山现当着天津商会会长,他家的祥发号总店,就开在耿家大院高台阶傍边,前店后宅,倚着海河,连着运河,做着满天下的生意,满天下的银洋砸得高台阶叮当响。义和团来了,耿家大厨房烙大饼熬绿豆稀饭,伙计天天赶着马车往坛口送。联军攻城,别人家都跑了,耿秀山一大家子人稳稳当当地坐着,打开祥发号总店大门,容留各路难民,大厨房照样烙大饼熬绿豆稀饭。联军攻陷城池,各处火起,日本商人吉田满带着一小队日本兵持枪立在高台阶上头,耿家大院连一棵草都没少。耿秀山在这个日子口聘他的十八妹耿秀媛,就是特意的叫老城里再喜兴再热闹起来呀。
看热闹的人们,渐渐看出了蹊跷。
描龙绣凤红缎子大轿停到了高台阶底下,八个轿夫二十四个仪仗上的人和一班子吹吹打打的,抄着手,也混在看热闹的人群里边立着。怎么啦?这轿不抬新娘子呀?看明白了,没有新郎!没有新郎怎么迎娶呀?这事邪了门了。你一言我一语,高台阶下边吵吵成一片。
新娘耿秀媛亭亭袅袅由打门楼里走出来,身后紧跟着她哥哥耿秀山。这姑娘十七八岁,典型的中式美人,鸭蛋脸,丹凤眼,却一身洋派打扮,大冷的天,露着嫩白的胳膊和脊背,雪白婚纱直拖到地上,手里捧着一束红玫瑰。她哥哥耿秀山衣着中规中矩:青布长袍马褂,下边扎着裤角,头戴风帽,出来得匆忙,一件棉斗篷抓在手里未及披上,也是青布的——天津老城里一等一的富户、商会会长耿秀山从不着绫罗绸缎,五冬六夏永远青布。
高台阶下边,众人立时都不言语了。就听耿秀山说,十八妹,快别闹了,新郎到底在哪呢?
……